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„că Dumnezeu nu în mulţi, ci în puţini arată puterea sa...” 
GRIGORE URECHE 


„Deci, fraţilor cetitorilor, cu cât veţi îndemna a ceti pre acest letopisăţu 
mai mult, cu atâta veţi şti a vă feri de primejdii şi veţi fi mai învăţaţi a dare 
respunsuri la sfaturi ori la taină...” 


ION NECULCE 


„Ce sosiră asupra noastră cumplite aceste vremi de acmu, de nu stăm 
de scrisori, ce de griji şi suspinuri. Şi la acestu fel de scrisoare gându slobod 
şi fără valuri trebueşte. Iară noi privim cumplite vremi şi cumpănă mare 
pământului nostru şi noaă”. 


MIRON COSTIN 


[. închise ochii, ca să nu vadă cum cad cele două capete în seara caldă 
şi înnorată de Cuptor, nu destul de repede ca să poată împiedeca strălucita 
scurtă a săbiei de osândă, sclipind mută şi grăitoare, repezită ca un fulger 
rău către grumazul vinovat. Fulgerarea nedorită îi răni privirea şi-l pătrunse 
până în fundul sufletului. Noroc că nu mai aud bine, îşi zise, şi deschise din 
nou ochii, în semn de consolare. Câte capete, câte războaie, câte lăcaşuri, 
câte femei, câţi copii, cât năcaz! Viaţa, în această clipă de oboseală şi poate 
că de sfârşit, îi apăru ca o lungă rătăcire între cuvintele cu chip viu care-i 
trecură pe dinainte, luând, fiecare, zgomot şi făptură din propria-i întâlnire 
cu supraviețuirea în memorie. Daniil, Elena, Oltea, cele trei Mării, Luca 
Arbore, Frunteş Stolnicul, Matteo Muriano, Vărul Duma, Petru cel 
îndepărtat, Vaslui, Războieni, Voroneţ, Mateiaş, Vlad, Soliman... Şi iarăşi: 
Elena, cele trei Mării, Chilia, Neamţu, insula Leuke, peştera săpată în munte 
deasupra Voroneţului, frunzele, păsările, rugăciunea venită de la Roma, rana 
din glesnă, căzătura depe cal, fuga printre copacii prieteni, prin ceața 
aliată... Ziduri înnegrite de timp, zâmbete pe buze tămăduitoare, cuvinte pe 
buze mustrătoare, gemete, clinchet de paloşe, şuerături de săgeți, durerea 
din glesnă, iarăşi şi mereu, ca un îndreptat în aducerea aminte, tot atât de 
îndelung simțită cât şi viaţa din el, visuri neîmplinite, dorinţa dublă, mai 
ales dorinţa dublă de a-şi tăia drum prin veac, domn peste izbânzi, sperietor 
de necredincioşi, atlet al lui Christos, dar şi dătător de supravieţuire 
Moldovenilor viteji, mânuitori neosteniţi de pluguri şi sâneţe, de coase şi de 
arcuri, Moldovenii lui de fiecare zi, adică de fiecare bătălie şi de fiecare 
cules, între Cotnar şi Valea Albă. Nu mai am nimic de făcut! Repetă de 
câteva ori acest gând iertător de sine, aruncă o ultimă privire către curtea 
înţesată de boieri şi de ostaşi, unde, drept în mijloc, lucea încă în asfinţit 
sângele celor doi răzvrătiți. El hotărâse din vreme cine avea să-i urmeze la 
domnie şi iată că, îndată, două tabere se alcătuiseră în jurul hotărârii lui. 
Căpeteniile celor două semeţii — unii urmau dorinţa domnului şi-l voiau pe 
Bogdan, alţii, dimpotrivă, îl sprijineau pe celălalt fiu, Ştefan, aflat la 
Țarigrad — fuseseră judecate în grabă. N'avea nevoie nici de susţinători, nici 
de vrăjmaşi. Iute la mânie, îi scosese din zarvă pe amândoi, ca să nu pară 
legat de vreun hram pământesc, nici chiar acum, în pragul morţii. 


Făcu semn cu dreapta, mai obosită dar mai atoateştiutoare, jilţul îi fu 
ridicat de patru mâini ostăşeşti şi dus parcă pe valuri de apă liniştită către 
fundul iatacului domnesc, de unde acoperea cu ochii partea de miazăzi a 
Sucevei, până dincolo de zidurile cu chip de răzeşi. Până şi turnurile 
bisericilor şi ale cetăților, din Hotin până la Neamţ, până şi creştetele 
munţilor, dela Ceahlău până”n Pocuţia sau în Vrancea, aduceau a călăreţi şi 
a puşcaşi moldoveni. Brazii şi fagii păreau plete şi mustăţi, intrarea la 
Putna, dar mai ales turla dela Voroneţ, semănau a încordare bărbătească, 
erau ca o luptă înmărmurită pentru o clipă sub mâna meşterului pietrar. 
Totul, aici, fusese durat în aceeaşi clipă de Meşterul de sus, întru 
asemănarea Lui şi a omeniei pe care El, cu mâna Lui atotştiutoare, dinadins 
Căutase a o aşeza pe acest ţinut şi nu pe altul. Aşa îi fusese parcă şoptit 
dintru început, cu mare taină, poate că de copil, atunci când, la Borzești, 
săgețile păgânilor curmaseră viaţa fragedă atârnată în şagă de o cracă, într'o 
joacă din care Turcii făcuseră un omor. Încă depe atunci înţelese că între ai 
lui şi ceilalţi, între Moldoveni şi restul lumii, se ridica o deosebire şi deci o 
veşnică îngăduinţă şi chiar o ispitire de înfruntare. Altfel cum să cuprinzi cu 
mintea toate cele întâmplate în lunga domnie care-i fusese hărăzită? Cum să 
poţi crede că, în afara acestei pecetluiri, biruinţele lui ar fi fost cu putinţă, 
chiar şi atunci când, împotriva a ceea ce Matteo Muriano numea „logica”, 
cuvânt scos din Aristot, un Moldovean putea să se bată cu cinci duşmani şi, 
culmea nefirescului, să-i învingă? 

Râse cu grijă, ca să nu rupă vreo ultimă legătură cu sângele viu care-l 
ţinea încă printre limpezimile de aici, însă râse cu mare poftă stăpânită, 
numai el ştia cât de tare, parcă împăcat cu toate întrebările pe care, în 
decursul acestor zile, şi le pusese, şi la care răspunsese cu mânia aprigă din 
totdeauna. Pentru putere? Doamne fereşte. Nu pentru putere războise timp 
de aproape jumătate de veac cu toţi vecinii, ci pentru a menţine, ca pe o 
firavă şi de nestins flacără de lumânare aprinsă dinaintea unei icoane, 
dorinţa de paşnică libertate a războinicilor plugari din care era alcătuită atât 
Ţara de sus cât şi cea de jos. Puterea nu-i fusese decât îndrituită poftă de 
săbuit ospăț omenesc. Nu năzuise cuceriri, ci numai îndreptări în numele 
unei legi pe care toţi ai lui o moşteniseră din foarte vechi timpuri. Visase 
odată la o întâlnire cu Mateiaş Corvinul şi cu Vlad. Dece numai cu ei şi nu 
şi cu alţii, domni sau regi peste alte neamuri? Poate pentrucă s'ar fi înţeles 
pe acelaş graiu, trăgându-se tus”trei din aceeaşi stirpe cu rădăcini în netimp. 


În depărtare, dincolo de coline şi de păduri, apăruse din ceaţă un munte 
falnic, parcă pus acolo de o mână şi nu de întâmplările fără rost ale 
cutremurelor şi ale potoapelor de ape. Un munte, cum îi spusese atunci 
cineva călărindu-i alături, care se chema Omu, din care se trăgea nu numai 
graiul de dincoace şi de dincolo, dar şi firea, culoarea pletelor, ascuţimea 
minţii, cântarea şi horitul, în sunet şi în mişcare, vitejia simplă, fără 
zorzoane, însă mai tare ca o criţă înduioşată de flacără şi devenită 
ascultătoare pe nicovalele dela Toledo. Vârful muntelui, în învolburarea 
luminoasă a negurei de miazăzi, aducea a cap de bătrân privind cum treceau 
în vale călăreţii moldoveni, cândva, parcă după intrarea în Bucureşti... Însă 
nu destăinuise nimănui acel gând de împăciuire între Români, era ca un vis, 
într'atât i se păruse de nestatornic şi de nebunesc. Nu erau timpuri pentru 
vise. Ba da, odată, Măriei din Hârlău, ca să o facă să râdă, să o vadă râzând 
cu toţi dinţii ei albi în lumina de zori a pernelor, înainte de a o părăsi. Însă 
ea nu o luase a şagă, nici nu-l dojenise, ci-l trăsese către cosiţele ei castanii 
ca şi ale lui, bogate în mirosuri de livadă cosită în zumzet de albine. Aşa 
cum bărbaţii imitau munţii şi turlele, sau acestea pe bărbaţii moldoveni, 
muierile trăgeau a must, a trandafir sălbatec şi a miere, întregind astfel 
legătura cu firea şi întrecerea dintre om şi locul pe care fusese pus. 

Mai mult nu putuse. O linişte îl cuprinse parcă dinspre ziua trecută, atât 
de caldă îi era întâlnirea cu ceea ce fusese măcar în parte. Mai mult n'am 
putut, zise, nu către el însuşi de astă dată, ci către aliatul lui de sus. 


Il. Era ca o mişcare nefirească, lină, care unduia de la pârcălabi şi 
boierime până la ostaşi. Nimic nu se afla de văzut şi poate că mulţi dintre 
noi nici nu simţeam ceva în vreun fel sau într'altul, însă mie îmi tremurau 
firele bărbii şi straiele depe mine şi parcă o lacrimă tremura şi ea în vârful 
nasului de fost pârcălab de Hotin, eu, fiul lui Duma, fiu al lui Vlaicul, 
pârcălab de Cetatea Albă, văr deci cu Domnul, martor al atâtor fapte de 
seamă şi părtaş la ele, încât poate că nimeni din cei care tremurau fără ştirea 
lor în curtea dela Suceava, în această seară înnorată de Cuptor, nu i-a stat lui 
mai aproape cu mai neştirbită credinţă. Toți i-am fost la fel de credincioşi, 
toţi am murit pentru Măria Sa, tineri sau vârstnici, pentru că nu aveam altă 
alegere în credincioşie. Creşteam din el, ca nişte crengi dintr'un trunchiu 
cuvântător, şi din rădăcinile lui toţi ne trăgeam cu sete pofta de a trăi pentru 


noi şi de a muri pentru el. Eu eram pentru Bogdan, pentru că aceasta era 
voia Domnului, însă, mi-am dat seama dintru început de treaba asta, nimeni 
n'avea să se afle la adăpost de judecată, nici măcar acum, când din albul 
pletelor, din tremuratul mâinilor şi din durerea stinsă a glasului creştea în 
lumina amurgului slăbiciunea cea depe urmă a marelui Ştefan. Ar fi putut să 
cadă capul meu. Tremurul era de spaimă pentru unii, dar mai ales de 
încordare şi de lăturare. Parcă stăteam să intrăm într'o bătălie. Nici măcar 
acum, căutat de moarte, îndoit şi stropşit de viaţă, domnul nu era mai puţin 
aprig ca altădată, la Războieni, la Crăciuna, la Râmnic, la Lunca Mare, la 
Chilia. Acelaş tremurat care oţelea mâinile pe mânerul paloşului sau pe 
coarda arcului, învăluia acum curtea domnească. Îl văd cum închide ochii — 
de oboseală, de mustrare, de părere de rău? — apoi cum îi deschide, vag 
clipitori sub sprâncenele stufoase, după căderea capetelor. Oare numai el o 
fi obosit, vlăguit şi sătul de fapte, sau ţara întreagă după patruzeci şi patru 
de încăierări? Mă întreb ce va fi de bieţii de noi când el va trece dincolo, 
peste apa fără întoarcere. 

Tremuram şi atunci, ghemuiţi cu toţii în aceeaşi strânsoare, dar şi prinşi 
în ghiara gerului care se urnea dinspre câmpiile muscăleşti şi ardea ca un 
foc năpraznic feţele ostaşilor şi ochii cailor. Călărisem timp de cinci zile, 
dela Suceava până la Dunăre. Desluşeam, dincolo de noapte, atunci când 
vântul sufleca poalele negurei şi lăsa goluri de limpezime pe câmpia 
îngheţată, scânteieri de opaițe, zgomote de linişte ieşite din acel cuprins de 
ziduri înalte şi din aşezările dela picioare. Cu trei ani în urmă, domnul 
fusese săgetat în glesnă, pe aceleaşi meleaguri, şi fără biruinţă. Acum ducea 
cu el, în fiecare bătălie, o căruţă cu vătămături şi, călărind în preajmă-i, un 
vraci străin, venețian, frânc ori alaman, care-i lua durerea, însă nu izbutea 
niciodată să i-o tămăduiască pe de-a'ntregul. Aşa-i fusese scris, ca să nu se 
petreacă cu firea când izbutea în încercări şi nici să se uite în desnădejde 
atunci când fierul străin îl îndoia pe al nostru, lucru rar acesta, dar cu 
putinţă. Durerii fusese legat pentru a nu uita învăţătura creştinească. Nici 
trufaş în biruinţă, nici micşorat în fără ieşire. 

Făcurăm scurt popas. Iscoadele aşteptau la marginea drumului, nu 
departe de cele dintâi case ale cetăţii. Domnul însuşi îi supusese la lungi 
întrebări. Planul fusese dinainte pus la cale, încă din toamna trecută. Alte 
iscoade cu ştiinţă de măiestrii de oaste săpaseră un lagun, dela o casă de sub 
ziduri până sub poarta cea mare, şi-l înfundaseră cu mine, pregătite să 


arunce poarta în aer, dacă alte socoteli nu aveau să ducă la bun sfârşit. Părea 
însă, după cum Măria Sa mişca din pletele încărcate de chiciură, că lucrurile 
luaseră calea aşteptată. Mă chemă pe nume: Vere Duma! Mă apropiai, 
împingând uşor din pinteni, către buestraşul domnesc. Era iute la hotărâre, 
ca şi la mânie. Pornii cu o ceată de călări vasluieni către inima satului, 
conduşi de una din iscoade, luminaţi de un petec de lună gălbuie care 
stăruia printre nouri. Bătu un câine, nu departe, însă cineva îl amuţi, se 
vede, pentrucă tăcerea se întoarse peste lume. Într'un loc, parcă o 
încrucişare, descălecarăm cu toţii, traserăm săbii şi junghiuri din tecile 
strâmtate de ger, cuprinserăm pe toate părţile o casă mai mare, singura cu 
lumini în fereşti, de unde începuse a ajunge până la noi zgomot de 
petrecere. Va fi cel din capul mesei, unul din cei doi pârcălabi ai Chiliei. 
Dădurăm busna aruncând jos uşa, în zarvă mare de săbii, în timp ce 
încăperea se umplea de răcnete şi de făclii. Pârcălabul duse mâna la brâu, 
însă fu cuprins pe la spate, legat cobză, apoi adus în faţa lui Ştefan. Care 
apucase să înşface o armă fu ucis pe loc, care nu, urmase pe pârcălab, cu 
ochii uimiţi de spaimă, cu capul descoperit, călcând în ameţeală de 
petrecere prin zăpada murdară. Fără zgomot, abia clintindu-se din ţâţâni, 
împinsă de mâinile celor dinăuntru, poarta cetăţii începu să se deschidă, 
parcă surâzând moldoveneşte în miezul degerat al nopţii. Pătrunserăm mai 
întâi noi, curteni şi răzeşi, cu călăreţii noştri înşiraţi pe tăcere, apoi se clăti 
restul călărimii, în timp ce alţii înconjurau zidurile, dela Dunăre la Dunăre, 
într'o parte şi”ntr'alta, aşa cum fusese rostuit. Lupta pe uliţe fu de scurtă 
durată. Nimeni nu apucase să dea de veste către Ţara Românească, aşa încât 
Muntenii, cu toată vitejia lor, surprinşi, parcă necrezându-şi ochilor, nici 
măcar n'avură timp să întoarcă tunurile către noi, cu atât mai mult cu cât ne 
aflam şi înăuntru şi în afara cetăţii. Pe ziua de douăzeci şi cinci a lui Gerar 
steagul Moldovei unduia pe toate turnurile Chiliei, drept acolo unde Ştefan 
primise dela soartă, cu trei ani mai'nainte, semnul neaşteptat. De astă dată 
biruise, însă durerea era tot acolo. Vedeam înaintând prin neaua pătată de 
sânge, apteca pe două roţi şi medicul care grăbea către castel ca să aline 
glesna deschisă. 

Cu patru ani mai mare, îmi era mai mic la stat cu cel puţin un cap. 
Fuseserăm nedespărţiţi în copilărie, apoi în tinereţe, la carte, la zarvă şi la 
benchetuială, dar mai ales la întreceri de tot felul, la călărie, la vânătoare de 
urşi şi de zimbri, din Neamţ până'n codrii Tigheciului, la cele dintâi 


încercări în de-ale oștirii, în faţa Tătarilor, încoace şi dincolo de Nistru. Era 
neobosit. Ţinea pe cal mai mult decât calul subt el, iar când poposeam, prin 
târguri uitate de Dumnezeu, ori prin sate bogate, prin hanuri pierdute în 
mijlocul codrilor, aşezate parcă la răscruci de zâne sau de stihii, mai mult 
decât de încălcări omeneşti, atunci începea pentru el o altă bătălie. Îi 
plăceau muierile tot atât cât şi războiul. Le recunoştea ca ale lui dintr”o 
aruncătură de ochi, le cuprindea mijlocul de departe, în timp ce-şi mângâia 
mustata cu degete atotştiutoare. Îi erau pe plac femeile de talia lui, măreţe în 
rotunjimi, vorbăreţe şi pline de haz, care nu-l lăsau să scoată o vorbă. Mă 
hodinesc iubind, îmi spunea. Ceea ce într'un fel se întâlnea pe undeva cu 
înţelepciunea celor din vechi. Ajunşi fără veste, pe înnoptat, intrând în fuga 
depe atunci a tinereţii, într'un han, dacă crâşmăriţa era frumoasă, ea întâi se 
uita la el şi abia apoi la mine. N'aveam întâietate niciodată, deşi eram mai 
înalt, mai întunecat la păr, mai falnic. Dădea din el, ca dintr'o vietate 
ascunsă dincolo de pielea feţei, ca o apă vie care cuprindea împrejurimile 
lui de om ales. Nu era nimic de făcut. Însă, nu pentru asta îl slăveam mai 
puţin. Îmi era văr şi domn şi mi-ar fi fost de ajuns un singur cuvânt ca să-mi 
dau pentru el parte din trup sau viaţa întreagă. Cu mărinimie mi-a răsplătit 
întotdeauna credincioşiile şi nu mi-a pedepsit nestătoriile, cele mici vreau să 
spun, pentrucă de cele mari nu m'am făcut nicicând vinovat. Nici chiar la 
Chilia, când n'am putut pune frâu cuntenirii mele de până atunci. Îmi 
căzuse pe mână o rubedenie a pârcălabului prins cu o noapte mai "nainte, 
venită de curând din Râmnic, dvoreană basarabă, îmbrăcată cu ifose de 
curte apuseană, parcă abia adeverită dintr'un vis venețian. De câte ori am 
călcat pământ muntenesc şi mai ales, cu ani mai târziu, Bucureştii, urmărind 
oştile lui Radu cel Frumos, am căutat să dau de ea, sau măcar să întâlnesc 
alta la fel, însă n'am avut noroc, sau poate l'am avut şi n'am ştiut să-l strâng 
cum trebuie lângă mine. Muieri zburdătoare mi-au ieşit adesea în cale, 
poate chiar mai chipeşe şi mai viforoase, însă pe Vidra n'am mai întâlnit-o 
niciodată. Pe semne că o doream tocmai fiindcă Măria Sa mi-o suflase de 
sub nări. 

Întâmplarea rămâne plină de taină. 

Mai marii cetăţii se aflau prinşi prin temnițe, cei care nu fuseseră tăiaţi 
în prima zi, prada fusese bogată, deşi Ştefan dăduse poruncă aspră să nu se 
ia celor săraci nimic din avutul lor, aşa cum făcuse mai totdeauna, atunci 
când nu păstra în suflet resturi de ură sau de răzbunare, cum se petrecuse în 


tot timpul urmăririi lui Petru Aron, aşa încât zarva cuceririi se potolise 
repede iar gerul cel cumplit ţinea în faţa focului pe supraviețuitori. Păstram 
şubele pe umeri în sofrageria pârcălăbească a cetăţii, bărbaţi şi femei, deci 
în prima clipă nu i-am văzut decât privirea, plină de întunerec şi de lumină, 
mişcătoare în faţa flăcărilor din căminul uriaş, unde ardeau trunchiuri 
codreni, în timp ce slugile nu conteneau în a aduce tăvi cu vânat, iepuri şi 
cerbi, gătiţi după reţetele bizantine, altfel decât în Ţara de sus, şi căni de 
argint lucrate după îndepărtatele secrete şi perfecţiuni venetiene. Tot ce era 
lux pe atunci — vorbesc de vremea tinereţii mele — venea dela Bizanţ şi dela 
Veneţia — noi Moldovenii n'aveam decât caii cei mai iuți şi ostaşii cei mai 
viteji, cât şi arta de a ne bate cea mai înaintată în măestrii şi împotriviri din 
lumea-întreagă. Pentru a ne putea măsura cu Lătarii fuseserăm siliţi să 
ducem la capătul iscusinţei ultimele ascunzişuri ale putinţelor omeneşti. Din 
oameni, ca şi din cai, făcuserăm cetăţi umblătoare, durate în fulgere şi în 
oţel. 

Domnul nu venise încă. Era aşteptat de toţi cei de faţă, iar mâncările, ca 
şi vinul, fuseseră orânduite pe mesele puse de-a-lungul pereţilor. Zarva era 
de nepătruns. M'am apropiat de femeie, nu ştiu dacă cu sau fără voia mea, 
chemat de ochii ei adânci şi mi-a făcut loc lângă ea, în aşa fel încât să-i am 
în faţă tot ce flăcările şi lumânările puteau pune în lumină din fiinţa ei, 
chipul, umerii rotunjiţi de blana moale a hainei care părea o cabaniţă 
domnească întratât venea cusută cu fireturi şi împodobită cu fir. Îi luai 
mâna şi mă ridicai, cu gând să o trag după mine către iatacuri, ea mă urmă 
fără împotrivire. Eşti vărul Domnului, mă întrebă, însă eu nu-i răspunsei, 
grăindu-i numai cu ochii şi cu strânsoarea mâinii, când intră pe uşă Maria 
Sa. Curtenii şi fruntaşii oştirii se ridicară dela locurile lor, femeile se 
înclinară până la pământ, Ştefan, în loc să se îndrepte spre tronul din capul 
de lângă foc al mesei, veni către mine, salută femeia cu cap de domniţă 
basarabă, a cărei mână îmi ţinea încă mâna, un gând rece mă pătrunse 
până'n măduva oaselor, îi apucă mâna cea liberă, ea dădu drumul mâinii 
mele, fără ca, înainte, să-mi fi făcut vreun semn ca de înţelegere pentru o 
reîntâlnire după ospăț, era ca şi cum nici nu mă văzuse vreodată, trecu 
printre curteni condusă de domn, acesta îi făcu loc lângă el şi ospăţul 
începu, ca şi cum totul ar fi fost dinainte rânduit, în larga obişnuinţă care 
înconjura chipul şi obiceiurile lui Ştefan ca un nimb cunoscut, ca o lege a 
curţii. Se întâmpla ceea ce se întâmplase în atâtea rânduri şi ceea ce avea să 


se întâmple stătea parcă scris în surâsuri, precum şi în cobzele care urcau în 
spre tavanuri amărăciunile şi veseliile puţinelor noastre nopţi de răsfăţ. Nu 
mă dădui bătut. 

A doua zi o căutai prin castel şi prin cetate. Ştiam că petrecuse noaptea 
în crivatul domnesc şi închipuirea acelei nopţi care ar fi trebuit să fie a mea, 
mă scotea din fire. Către amiază mă chemă Domnul şi-mi porunci să mă ţin 
gata de plecare pentru a doua zi, că aveam de dus veşti şi porunci la 
Suceava, că în nimeni nu avea mai mare încredere decât în mine, ceea ce 
însemna îndepărtarea de Vidra, ruptura cu cea mai tare din amăgelile 
amoroase care-mi fusese dat să o trăiesc. Nu clintii. Domnul surâdea 
glumet, însă eu nu aveam chef de glume. Noaptea, înainte de plecare, o aflai 
în aşternutul meu, parcă nimic nu se întâmplase, plocon domnesc, nici cel 
dintâi nici cel depe urmă, cel mai crud, cel mai bogat, singuratec în felul lui, 
pentrucă de Vidra n'am mai apucat să ştiu în decursul lungilor mele zile de 
burlac, de atunci şi până în acest amurg de sânge şi de aduceri aminte. 
Acum, în preajma morţii lui, adun din urmă turmele de rupturi şi de 
adunături, de sudalme şi de binecuvântări din care ne e turnată trecerea 
peste îngusta faţă a pământului. 

Şi dacă totuşi a fost... 


III. Nimeni nu mai domnise atâta, poate doar regele din vechime 
care-l trudea în vis, cum i se întâmplase la Războieni şi la Baia, dar şi la 
Răuseni unde bătrânul voievod — „lo Ştefan Voievod”, şopti în barbă — era 
mai tânăr ca o fecioară şi unde Petru Aron tăiase capul propriului său frate, 
ca să devină domn. Mai tânăr şi fără de podagră, precum şi fără rana dela 
glesnă. În timp ce Matteo Muriano îi desfăcea faşele dela picior, îi veni în 
minte fuga dela Răuseni, împreună cu Doamna Maria şi goana prin codru, 
început de pribegie şi de drum către răzbunare şi domnie. Prinsese obiceiul 
de a nu se mai văita, într”atât durerea îi ajunsese nepăsătoare, doar scâncea 
din când în când, ca un copilandru răsfăţat, în timp ce gândul îi umbla la 
regele din Dacia, unde, în munţii depe unde se trăgeau Corvineştii, se 
împotrivise în dam Râmului şi-şi dăduse singur moartea, împreună cu 
boierii sarabi, atunci când împăratul izbutise să-şi treacă legiunile peste 
ziduri. Sarabii, zise cu voce tare. Ce spune Măria Ta? întrebă Matteo, care-i 
arsese mai an rana dela picior, fără să câştige pentru bolnav decât adaus 


suferinţei, pe care, de atunci, o îndura cu îngerească resemnare. Dela 
sihastrul Daniil aflase multe, ca şi dela învățații dela Cracovia, cu privire la 
neamurile lui din începuturi, cum le numea sihastrul, neamuri care îşi 
întinseseră stăpânirea, cu multe veacuri în urmă, între marea cea mare, 
locurile de miazănoapte ale descălecătorilor, în ţinuturile din Maramureş şi 
munţii din miazăzi, cei de peste Dunăre, unde Asăneştii duraseră împărăție 
până la hotarele cu Bizanțul. Muşatini, Basarabi, Asăneşti şi Corvineşti 
purcedeau cu toţii dela acelaş izvor de sânge şi de duh, destrămat apoi în 
uitări şi în neînţelesele hotărâri luate parcă dincolo de vrerile minţii 
omeneşti. Toate aveau să se lămurească, mai curând decât crezuse vreodată, 
aici în Suceava lui cu creneluri şi metereze de piatră, unde-i era pe plac să 
tragă după ostenelile de prin ţinuturile de jos, şi unde nimeni, în lungile lui 
lipsiri, nu-l trădase vreodată. Aşa de mult îşi iubise boierii, cât şi ţăranii, 
răzeşi ori ba, cu care pornise şi câştigase atâtea războaie, încât acuma, în 
pragul despărțirii, pe care-l simţea aproape, o înduioşare nedorită, nici 
voinicească, nici chemată, îi cuprinse acea parte de suflet pe care niciodată 
nu şi-o arătase, nici măcar femeilor care i-o căutaseră în priviri la capătul 
celeilalte războiri, tot atât de des câştigată ca şi cea depe câmpiile din văzul 
lumii. 

Încerca, astfel, să pună uitare peste uitare şi să şteargă din minte 
vărsările de sânge, vinovat sau nu, de care se făcuse platnic cu atâtă 
înverşunare şi dărnicie. Oare vărul Duma se foise şi el în gloata de curteni, 
mai adineaori, când căzuseră cele două capete pe lespezile curţii? Oare, 
dacă el fusese, îşi luase şi el privirea dela acea cumplită împlinire a 
direptăţii? Direptate, la locul ce se chiamă Direptate, biruise armatele lui 
Petru Aron, ucigaşul lui Bogdan. Aşa începuse, de fapt, lupta pentru 
domnie, şi aşa se terminase. Ba nu, şopti, dând din cap într'o parte 
şi'ntr'alta, în timp ce medicul îşi ducea meşteşugul la capăt, ridicând 
privirea către Măria Sa oridecâte ori bolnavul lăsa cuvintelor dinăuntru cale 
către în afară. Abia după Baia, când bătuse pe Mateiaş şi făcuse din Unguri 
un măcel atât de îngrozitor încât neaua se topea în valuri roşii pe marginea 
drumurilor iar corbii grăbeau cu pliscurile în hoiturile proaspete, şi tot în 
roşu părea îmbrăcat cerul în înserarea trasă către munţi ca o perdea 
fâlfâitoare, dintr'odată înţepenită în mirare sau în groază. Ca prin minune, 
Mateiaş nu-i căzuse în mână şi izbutise să fugă peste păduri, în goana cea 
mai de sârg. El îl urmărise prin trecători, răzbătu ca un viscol în Ardeal — 


era o iamă nu prea grea din luna lui Andrea — prădase sate şi târguri 
săcuieşti şi, abia întors, trimisese vorbă lui Aron să treacă spre Moldova ca 
el, Ştefan, să-i dea domnia, sfătuit într'ăst fel de către boierii nemulţumiţi. 
Şi Aron căzuse în capcană. Venise, fusese prins, călăul domnesc îi scurtase 
trupul cu un cap, astfel cel ce-i ucisese părintele la Răuseni îşi aflase 
pedeapsă în direptate. Luarea cu propria mână a dreptăţii, îi spunea Daniil, e 
treabă de puternici şi de slabi. Oamenii de rând, dreptcredincioşii dela 
mijlocul neamului omenesc, cei ce fac viaţa cu putinţă, dincolo de sânge şi 
de trădare, nu-şi împart singuri direptatea. O cer Celui de sus şi judeţilor, 
puşi pentru aceasta în scaunele lor. 

Abia că trecuse prin Răuseni, parcă în toamnă, încă depe atunci sleit de 
dorinţi, şi, aşa cum glăsuia pisania şi aşa cum el ştia că trebuise să fie, 
ridicase acolo ultimul lăcaş, în amintirea celui ce-i dăduse viaţă: „lo Ştefan 
Voievod, din mila lui Dumnezeu Domn al Ţării Moldovei, a binevoit şi a 
început să clădească acest hram în numele tăierii capului Sfântului şi 
slăvitului prooroc, înainte mergătorului şi botezătorului loan, în acest loc 
unde a fost tăiat capul tatălui său Bogdan Voievod.” Capete căzute de sabie, 
capete urcate la cer de mâini neuitătoare, în cărţi sfinte sau în lăcașuri către 
sfinţirea lor clădite. Pământul întreg nu putea fi decât o câmpie a direptăţii 
aici sau aiurea, unde oamenii căutători de bine, ca şi de rele, se lăsau târâţi 
spre nelegiuiri, invocând numele Legii. Sub ce semn greşise? Sub ce semn 
se făcuse iertat sau osândit? Fiecare cu raiul şi cu iadul legat la oblânc, 
într'o parte şi alta, când cu dreptul când cu stângul îndemnând armăsarul 
soartei către ce e bine sau către ce e rău, aşa cum fără greş de sus ne-a fost 
sortit. Numai celui depe cal, văzând mai departe decât pedestraşii, îi era dat 
să citească peste clipe. Adică lui, Io Ştefan... Râse iarăşi, uimit şi înveselit 
de această ultimă credinţă în nesăbuita lui nedeosebire, desigur, neplăcută 
lui Dumnezeu... 

Însă, fără ştire, mintea îl ducea, prietenoasă, parcă în cârdăşie cu un alt 
fel de memorie, către păcatele inocente ale tinereţii, unde şi vărul Duma îşi 
căpătase locul lui de cinste, începând tocmai cu întâmplarea dela Lerici şi, 
mai târziu, cu acea femeie pe care nu încetase de a o căuta prin viaţă ca 
printr'un codru cunoscut, dar nu destul, căci nicicând nu mai dăduse de ea, 
nici la Râmnic, nici la Bucureşti. Deşi, aşa cum îi mărturisise în mai multe 
rânduri... Ce-i mărturisise? Întâmplarea aceea nu-l mai găsea prezent. Duma 
îl conducea către altă apă, mult mai către soare răsare, parcă printre nouri 


negri şi duşmănii, dar şi printre bucurii fără nume, ostăşeşti şi lumești... La 
apa Niprului se afla o cetate enoveză, ţinută de Moldoveni aflaţi în slujba 
fraţilor Senarega, pe unde intrau mărfuri talieneşti către ţinuturile 
învecinate, încăpute pe mâna Tătarilor din Crim, dar şi către ţinuturile mai 
dela miazănoapte, din ţara muscălească. Nu departe de Mangop, parcă la 
capătul de jos al lumii, unde începea cu siguranţă alta, pentru care ţinuturile 
noastre nu puteau fi, la rându-le, decât alt capăt de sfârşit. Din necunoaştere 
în necunoaştere pare să fim sortiti, gândea, vrăjmăşiei şi înfruntărilor, ca şi 
cum om cu om n'ar fi fost decât străinie faţă de altă străinie şi nu OM, 
întrun cuvânt, aşa cum încerca să rostească, pe deasupra negurilor şi a 
învrăjbirilor, acea fiinţă de piatră aşezată de Dumnezeu între [ara 
Muntenească şi celălalt ţinut românesc de peste munţi. Fugise dela Răuseni, 
după trădarea lui Aron şi nu mai cutezase să intre în Moldova, călărise cu o 
ceată în spre Pocuția, toţi boieri tineri, de douăzeci de ani cei mai bătrâni, 
călări pe cai iuți, cumpăraţi cu galbeni grei dela hergheliile cele mai vestite 
ale lui Luca Arbore, de unde aveau să iasă mai târziu caii izbânzilor dela 
Crasna şi Dumbrava Roşie. Trecuseră Nistrul prin vad, către Stănilești, cât 
mai departe de Suceava, de teamă să nu fie prinşi şi se lăsaseră către 
miazăzi, cu gând de a găsi ajutor cine ştie pe unde şi dela cine, pentrucă 
totul era zarvă şi războiu, miros de praf de puşcă şi de apă înroşită, 
pretutindeni unde răul cădea peste bine, ca o gloată de arătări înceţoşate, 
ieşite din puterea nopţii, într'un joc care nu poftea sfârşit şi care avea să 
ducă pe oameni unii împotriva celorlalţi până la căpătuirea veacului sau a 
timpurilor. Nu se putea în alt fel. Aşa încât, ocolind aşezări tătărăşti, în 
câmpia fără zăgaz, ajunseră la marea cea mare către toamnă, când soarele 
cădea scurt peste ape şi căldura bătea nisipurile cu îndârjire văratecă şi 
când, ademenită de lenea ei, trăgând spre Brumărel, lumina obosea iute şi 
venea noaptea ca o corabie mânată de pânze negre către un viitor de 
întunecime. Îşi amintea de vărul Duma şi de Ion 'Ţamblac, pe care avea să-l 
trimită mai târziu la Veneţia. Şi de alţii, al căror chip îl păstrase limpede în 
aducerea lui aminte, însă al căror nume i se ştersese din văzul lăuntric, aşa 
cum apele sărate ale mării ştergeau urmele lor pe nisipurile unde-şi încurau 
caii în splendoarea asfinţiturilor coapte şi limpezi. Mânară către răsărit în 
căutare de adăpost la cetăţile greceşti, unde începuseră să se înghesuiască 
Bizantinii fugiţi de sub asuprirea turcească. Unii nimereau la Veneţia ori la 
Florenţa, alţii ajungeau, pe uscat, înfruntând mânia tătărască, pe care se 


sprijinea puterea necredincioşilor, pe cea a valurilor, alţii. Întâlniră cete de 
cavaleri, cu carele şi cu neamurile lor, dădură într’o zi peste oameni şi femei 
adunaţi pe malul de stânci, tot mai către răsărit, scăpaţi noaptea dintr'un 
naufragiu, încercând să adune printre pietre şi iarba de mare averile lor 
risipite printre scânduri rupte şi cadavre, plângând unii, suduind alţii cu 
ochii către cer sau către străfundurile înnegurate ale apei celei nemiloase, 
Pontul Euxin, cum îi spuneau încă, pe unde hălăduiseră, în vremuri de 
începuturi, strămoşii lor Acheii. 'Trecuseră, spuneau, pela o insulă numita 
Leuke, înainte de a fi luaţi de furtună şi duşi pe acel țărm necunoscut. Îi 
ajutaseră în căutarea lor fără speranţă, în timp ce unii ridicau cocioabe şi 
adăposturi cât mai departe de apa vitregă. Prinţese sau ce-or fi fost, gătite în 
straie scumpe, ude şi lipite de trupurile lor boiereşti, ca nişte ştergare, 
aduseseră cu ele până pe aceste ţinuturi sălbatece şi triste ceva din veselia 
bogată de unde veniseră şi pe care, nu peste mult, aveau să o încalce 
sălbăticiunile necredincioşiei. Când altă corabie grecească se apropie de 
mal, Ştefan şi ai lui îşi urmară calea, până ce dădură, după alte zile de mers, 
de un fluviu bogat în ape, unde, la vărsarea lui în mare, se înălța din pustie o 
cetate, pe turnul căreia flutura un steag necunoscut, alb, cu o cruce roşie în 
mijloc, acelaş, spunea "Ţamblac, umblat prin Țara Românească, pe care-l 
văzuse vânturând odată deasupra unui turn în portul dela Giurgiu, sau San 
Giorgio, zidit de Enovezi. Neguţători aprigi, iubitori de bogății pământeşti 
şi gata să le apere cu spada şi cu tunu”, întemeiaseră la vărsarea Niprului o 
cetate cu nume talienesc, aceea dela care porniseră către lume fraţii 
Senarega. Fură bine primiţi de Moldovenii care ţineau straja acolo, o mână 
de oameni de prin părţile Odobeştilor, fugiţi dela 'Tătarii care-i robiseră cu 
ani în urmă. Parte din megieşi însoțeau pe cei doi fraţi într'o călătorie cu 
multe care încărcate de bunuri sosite de curând din apus, aşa încât în cetate, 
nu mai era nimeni, în afară de câţiva străini cu familiile lor, decât câţiva 
Greci urgisiţi mai de mult dela Bizanţ, paznici ai bogățiilor care, zăceau 
prin pivniţi şi hambare şi pe care le cumpărau cu bani grei, sau pe grâne 
furate, Tătarii din împrejurimi. Alte vechi aşezări greceşti depe acelaş mal 
înfloriseră pe acolo sub oblăduirea aceluiaş negoţ, cu toată primejdia care 
păştea pe aceşti puţini pierduţi în cea mai cumplită şi îndepărtată pribegie. 
Oameni dârji şi hotărâți, care veniseră cu gând de a se îmbogăţi repede şi de 
a se întoarce la ai lor, strânseseră bani într'adevăr, însă în cartea vieţii, 
pesemne, nu le stătea scris despre întoarcere. Îşi clădiseră casă şi familie la 


adăpostul acelor ziduri nu prea înalte, bune mai mult împotriva vânturilor 
decât împotriva furiei omeneşti, însă bine apărate de bogăţiile dinăuntru, pe 
care Tătarii, chiar dacă le-ar fi jefuit, n'ar mai fi ştiut cum să le înlocuiască. 
Exista astfel un fel de pact tăcut între creştinii apuseni şi păgânii stepelor, şi 
acest fel de pace, care în alte părţi nu s'ar fi putut împicioroga, devenise aici 
legământ cuntenit, înţelegere mai degrabă între bunuri decât între făpturi 
omeneşti. Două corăbii pitice îşi legănau burţile, în aşteptarea întoarcerii 
Enovezilor, în apa molcomă a podului, strâns şi el între stâncă, nisip şi apele 
acelea nesfârşit de pustii. În piatră seacă, în mlaştini sau în străinătăţi fără 
cruţare pentru ierburi sau pentru fiare, omul prinde rădăcini, ca şi cum, fără 
voia şi fără ştirea lui, ar fi fost trimis pentru a da viaţă şi pentru a umple de 
asemănarea cu Dumnezeu meleagurile cele mai neomeneşti. 

Încerca din nou să-şi amintească numele celor care-l însoţiseră în acea 
ciudată călătorie, însă nu mai vedea limpede decât în înşiruirea şi în 
înfăţişarea faptelor. Cine rămăsese la Lerici? Dintre cei paisprezece care 
veniseră cu el din Moldova, numai de Ion Ţamblac şi de vărul Duma îşi mai 
amintea cum trebuie, ceilalţi îşi pierdeau până şi chipurile în depărtările 
anilor de atunci. Planul fu pus la cale împreună cu Moldovenii din cetate. 
Într-o dimineaţă cu soare rece de Brumar siliră pe cei câţiva Enovezi să-şi 
lase armele şi să coboare steagul din turn, înlocuit pe loc cu cel al 
Moldovei. Fiul lui Bogdan deveni astfel căpitanul acelui port de negustori, 
prima lui cucerire paşnică, sau cea depe urmă, pentrucă toate celelalte aveau 
să se desfăşoare în sunet de moarte, aşa cum sunt toate grabele omeneşti 
când ies de sub ascultarea cuvântului. 'Trecuseră mulţi ani, fraţii Senarega 
îşi făcuseră de mai multe ori drum până la Suceava, până când el se 
îndurase de soarta lor şi le dăduse înapoi cetatea depe malul Niprului. La 
Războieni, sau la Vaslui, sau poate că în altă parte, cine ştie unde şi când, i 
se apropiase un arcaş bătrân şi-i spusese: — Măria Ta, să am iertare. Eu mă 
chem aşa şi aşa şi mă aflam cu Măria Ta la Lerici, când tineam straja la 
Nipru. 

Nu îndrăznea să deschidă ochii pentrucă îi era bine aşa, aşezat printre 
înapoieri, domn peste trecut, atât de întins încât nicio împărăție nu-i ajungea 
la glesne, o împărăție peste timp, de care nimeni nu se putea atinge. Depe 
tărâmurile ei nimic nu i se ridica împotrivă şi nicio durere nu cuteza să-l 
încerce, ca şi cum tot ce fusese greu şi amar i-ar fi venit, odată pentru 
totdeauna, din vecinătatea cărnii şi a lucrurilor pieritoare, iar domnia peste 


amintire i-ar fi fost dăruită drept alean la bătrâneţe, târziu şi ultim” popas 
între cele două tărâmuri. Era bine aşa, mai bine ca niciodată. Numele Ţării 
de Sus îi apăru dintr'odată, dincolo de înghesuiala amintirilor şi a lipsei de 
durere, ca o învăţătură adunată în câteva litere. Ca o cheie. Toate locurile 
peste care domnise şi toate izbânzile lui pe pământ se închirceau speriete în 
cuprinsul celuilalt nume. Ţara de Jos rămăsese în urmă şi nu-i mai 
aparţinea, i se îndepărta de mână şi de sceptru, în timp ce cea de Sus, nu 
numai ţinutul Sucevei şi nici măcar curtea şi curtenii, ci doar locul strâmt pe 
care-i şedea crivatul şi, deasupra-i, trupul sătul de viaţă, se ridica peste 
munţii şi câmpiile Țării Moldovei şi parcă, dar nu era prea sigur, îi dădea 
voie să cuprindă totul cu privirea, cu pace şi înţelepciune, dar mai ales fără 
mânie şi fără vărsare de sânge. Astfel, din acea destrămare de neguri i se 
limpezi pe mare insula Leuke, la capătul furtunii cu acele oseminte albe 
trântite în ierburile cu miros de pierzanie. Plecaseră dela Lerici pe una din 
cele două corăbii. Lăsase acolo pe mai mulţi dintre ai lui, care aveau să ţină 
în stăpânirea lor cetatea până ce el avea să se îndure a o înapoia stăpânilor 
ei de drept, şi luaseră marea în piept tocmai când cerul trăgea a iarnă, cu 
vântul înverşunat în pânze suflând după voia lor grăbită. Gândeau că în 
scurtă vreme aveau să arunce ancoră la Cetatea Albă şi să aştepte acolo 
trecerea iernii însă vântul îi împinse, punând umărul la treabă şi puţina lor 
ştiinţă de carte întru ale călătoritului pe mare, dincolo de gurile Nistrului. 
Cu mare greutate trăseseră corabia la adăpost, de partea cealaltă a insulei, 
ferită de bătaia vântului, coborâseră după apă şi după oameni care să-i 
îndrumeze, însă nu se afla suflare vie pe tot întinsul ei. Abia după căderea 
nopţii o luminiţă se aprinse dincolo de coloanele risipite. Ascunsă de vederi, 
cu faţa către miazăzi, acolo unde nu ajungea crivățul, dădură peste o 
cocioabă şi înăuntrul ei peste un pustnic mare ştiutor de toate, venit acolo 
dela muntele Athos, după ce colindase lumea în căutarea unui răspuns pe 
care, până la urmă, îl găsise în Christos. Stătură îndelung de vorbă înainte 
de a se întoarce la țărm, pentrucă loc de dormit nu era în bojdeuca 
sihastrului. Vântul nu-i dusese prea departe de gurile Dunării, pe unde, dacă 
apucau să intre, ar fi putut afla la vreo cetate moldovenească popas pentru 
iarnă. Aici, le spunea, unde acuma nu mai vedeţi decât ruină şi tăcere, se 
ridica pe vremuri foarte îndepărtate templul lui Apolo, aici era centrul 
religios al vechilor Greci. 


Şi din nou fi stătu gândul, oprit în loc de îmbulzeala amintirilor, sau, 
mai degrabă, împiedecat de o neaşteptată alinare care i se suia în sus pe 
piciorul cuprins de podagră, cât şi pe celălalt, unde rana dela Chilia nu 
cunoscuse asfintit. Umblatul în urmă, până la pustnicul dela Leuke, îl 
călăuzise către inima secretă a acelei întâmplări. Ştiuse încă din tinereţe că 
orice drum îşi avea ieşirea lui către o luminare neaşteptată şi necerută, o 
apropiere pe care Daniil i-o numise odată, în decursul nenumăratelor lor 
întâlniri, o ieşire către adevăr. Din câte astfel de ieşiri, adunate una lângă 
alta, ar fi putut acuma să închege un întreg? Ştiu, în acea clipă aleasă, în 
timp ce bunăstarea trupească i se suia pe picioare în sus ca un început, mai 
degrabă decât ca un sfârşit, că răspunsul dorit avea să-l afle abia dincolo şi 
că tot ce pusese la cale, cu sabia sau cu înţelepciunea cântărită în palma 
trecerii către adevăr, nu izbutea să cuprindă nici măcar o parte din ceea ce 
avea să-i fie zis. Era mâna lui, sau numai sfârşitul abia văzut, penele cele 
mai subţiri şi mai mângâioase ale aripei lui din totdeauna, niciodată atât de 
subtilă şi mai purtătoare de scântei binefăcătoare ca acuma? Deschise ochii 
şi avu ca un fel de tresărire în privirea vătămată de aripa luminoasă care se 
stinse de istov, lăsând totuşi în urmă farmecul ei doftoricesc. 

Fiecare om cu îngerul lui, ca şi fiecare neam. Lângă înger stătea 
întotdeauna, în priveghiu răutăcios şi potrivnic, duşmanul neamurilor, iar 
din bătălia lor erau făcute bătăliile noastre, din uitarea de o clipă uitările 
noastre, căderile în înfrângeri şi în păcat. Bătrânul stătea pe un scăunel cu 
trei picioare, în faţa focului mărunt parcă alcătuit din flăcări pe măsura 
cocioabei lui oropsite, încărcată de sfaturi, reculegeri şi urcuşuri, şi vorbea 
o moldovenească din care nu era greu să desparţi vorbe munteneşti şi chiar 
latineşti, fruct al lungilor lui peregrinări prin lume, dela Bizanţ la Roma 
dela Veneţia la Viena, cât şi prin toate părţile vechii Dacii. Aflase hodină la 
muntele Athos, însă acolo i se păruse că nu-i destul de singur şi se lăsase 
adus de corăbieri fugari dela Bizanțul încercuit de semilună pe insula cu iz 
de păgânătate, însă deschisă cerului, ca orice loc pământesc, botezată întru 
Christos, cum spunea el, de când Mântuitorul intrase, în aceeaşi clipă, 
murind pe cruce, în cer şi pe pământ, în străfundurile de sus ca şi în cele de 
jos. Unde pui piciorul, zisese, calci pe inima Domnului. Tu cine eşti? îl 
întrebase în cele din urmă. Ai mulţi ani şi grei, în faţa ta. Îngerul tău e tot 
atât de întins în aripi cât şi cel al ţării. Şi demonul tău (zicea demonul, pe 
greceşte, şi nu dracul, cine ştie dece, poate că între cele două cuvinte 


creşteau deosebiri, încă dela rădăcinile lor, pe care el nu le putea descoperi, 
nici înţelege), cel ce stă de pază lângă înger şi-l sâcâie fără încetare, şi el e 
tot atât de mare cât şi îndoiala din sufletul neamului tău. Oropsit neam, 
viteaz şi îndurător, sortit căderii sub viclenii şi socoteli străine de grea 
păcătoşenie, însă sortit în încercare în a fi pildă atât pentru el cât şi pentru 
alţii. Aşa le e să fie anumitor neamuri, fără zi nici clipă de repaus şi nici 
măcar de noapte liniştită sau de zi fericită pe de-a'ntregul. Din această 
încleştare nu veţi scăpa decât atunci când şi oamenii şi neamurile vor fi duşi 
la judecata cea cu răsplată. Până atunci veţi avea de îndurat tot ce unei fiinţe 
omeneşti, întrun singur trup şi în sute de mii împreună adunate, îi e 
îngăduit a îndura. 

Se oprea din cuvânt şi-l privea de parcă ar fi vrut să-l întoarcă pe dos ca 
pe o haină şi să-i citească în cusături. Îl ţinuse să doarmă în cocioabă, pe 
jos, ceilalţi se întorseseră la corabie. Visase templul refăcut în întregimea 
lui, aşa cum fusese înainte de a fi fost părăsit de preoţi şi de sufletul 
credinţei celei vechi, aşteptătoare de înnoire, cu frizele povestind viaţa 
zeului, cu cele şapte coloane mai albe decât spuma mării, văzuse un cârd de 
lebede lopătând în văzduh, apropiindu-se în zbor drept, ca de săgeată, 
trecând apoi prin faţa templului, atât de aproape încât aripile mângâiau 
faţada sculptată şi-i dădeau un lustru nou sub soarele care apunea către Țara 
Românească scoțând în relief acele trebi minunate, ca şi cum păsările 
uriaşe, ascultătoare de porunci neştiute de muritori, se aflau acolo ca să 
îndeplinească o solie poruncită undeva de zeul însuşi. Măturau astfel şi 
făceau să strălucească în liniile lor voite întocmai de artistul care le dăltuise, 
arătările sacre care cântau în marmură faptele lui Apolo. A doua zi 
pustnicul îi confirmă visul. Aşa se întâmpla cu adevărat, pe când templul 
ridica acolo mărturie de prezenţă divină şi când, în fiecare an, când preoţii 
sărbătoreau ziua de naştere a lui Apolo, lebedele zburau peste insulă şi peste 
templu, în semn de închinăciune. 

A doua zi de dimineaţă pustnicul îl dusese jur împrejurul insulei, care, 
zicea, stătea drept în faţa gurilor Dunării, parte înaintată în valuri din trupul 
însuşi al ţării, şi pe acolo aveau să se întoarcă la Moldova odată ce vântul 
avea să-şi ogoiască furiile. Era pământ stâncos, ridicat înspre mijloc, acolo 
unde se vedeau căzute în iarba săracă şi uscată de toamnă temeliile 
templului de altădată, atât de întinse încât îţi uşurau trecerea închipuirii 
către statul ei măreț, din care nu mai rămăseseră decât înconjurul bine 


înrădăcinat în piatră şi rămăşiţele de marmură albă rânduite în spaţii de 
pierzanie, aşa cum cutremure şi furtuni le hotărâseră geometria în decursul 
veacurilor. Către apusul insulei se rotunjea în mal un adăpost firesc, unde se 
legăna pe apă, aproape că în nemişcare, corabia lor de fugari. Încă înainte 
de războiul dela Troia, zicea pustnicul, pe când aceste aşezări erau, încă 
depe atunci, închinate lui Apolo, zeul luminii, insula se mai chemase şi 
Pidonixi, în înţelesul de insulă a Balaurului, deoarece, după ce învinsese pe 
şarpele numit Python, zeul îi luase numele, Pythios, după obiceiul celor 
vechi. Drept în faţă, peste ape, la vărsarea Dunării prin cele trei braţe ale ei, 
se afla Sulina, cetatea Lunii, sau a Letonei, mama lui Apolo, care-l născuse 
pe zeu pe insula Letea, în plină deltă a marelui fluviu. Nigra sau Nerea se 
numea marea dintre soare şi lună, dintre insula Leuke şi portul dela Selene. 
Tot cei vechi, dela care eu am aflat toate acestea, pretindeau a şti că steagul 
Dacilor nemuritori, cu un cap de lup în vârf, îşi trăgea puterea tot depe aici. 
Într’adevăr, Letona, fugărită de Iunona, ajunsese pe aceste meleaguri sub 
formă de lupoaică, likena, aşa încât fiul ei era cunoscut şi sub numele de 
zeul lup, likios, în acelaşi fel în care Insula Albă, Leuke, avea pe ţărmul 
dimpotrivă o cetate cu acelaşi nume, în geografia sacră a acestor locuri, 
Leuki, sau Cetatea Albă. Negru, în acelaşi timp, este numirea adâncului 
înţelept, fertil în bogății de tot felul, pământul originar, de unde toate se 
trag, nereus, care s-a păstrat în numele descălecătorilor Țării Româneşti. 
Negru îi chema pe toţi la început, sarabi zic unii, ducându-le baştina până'n 
depărtările moşilor mai mult decât străvechi, coborâţi la rândul lor depe 
meleagurile dela miază noapte, acolo unde s'au pus temeliile omenirii şi ale 
omeniei şi de unde, până în poalele muntelui Omu s'au scurs de-a-lungul 
mileniilor cei ce fugeau dela o aproape uitată prăbuşire în apele fără fund şi 
despre care vorbeşte Platon în dialogurile sale. Trecând peste ţinuturi 
nenumărate, acei fugari au mas în munţii Ripei, Carpaţii de azi, alţii au 
coborât mai către miazăzi atingând meleagurile Eladei, alţii, în sfârşit, au 
grăbit către Eghipet şi Etiopia, alţii către India. Noi cei de aici, zicea 
arătând spre gurile Dunării, stăm pe aceste locuri de atât de multă vreme 
încât nimeni nu s'a încumetat să le numere anii şi nici măcar veacurile. 
Înaintea noastră nu se afla nimeni între Suceava şi Insula Balaurului. Râdea 
în barba lui cu un schepsis de şagă şi de necutremurată ştiinţă, ca şi cum, 
povestind fugarilor istoria acelor pustietăţi, le-ar fi trecut în mâna lor, ca pe 
un bun al lor, de care până atunci nu avuseseră ştire. 


Îndreptar la toate, zise, arătând către o înşiruire de pietre, orânduite, pe 
cât cu putinţă în formă de cruce, dela un capăt la celălalt al templului. Cu 
mâna lui, atunci când nu-şi trecea timpul pescuind sau rugându-se, 
meditând sau contemplând valurile cu ritm de cântec misterios, aducător de 
adevăruri ascunse în neagra lor înţelepciune, ridica dintre ierburi pietre 
lustruite de timp şi le punea, una la capătul celeilalte, alcătuind astfel, în 
decursul anotimpurilor prielnice, acea formă care mântuia locurile sau, cum 
spunea el, le dădea ultimul lor chip, acela de intrare a pământului cu tot ce 
se afla pe el şi nu numai a acestei insule, în propria lor eternitate, care 
trebuia să fie, când nici nu te gândeai, sfârşitul timpurilor, aşa cum scria la 
Apocalipsă, şi care avea să se întâmple într'o zi, peste luni sau ani fără 
număr, numărul lor n'avea niciun rost să-l ştim, făcea parte din învrăjbirea 
noastră cu tăişul vremii. 

Din ce trăia în această neturburată singurătate? Din pescuit, din daniile 
corăbierilor care ştiau de sihăstria lui şi trăgeau la mal din primăvară şi până 
la căderea toamnei, lăsându-i merinde, mai cu seamă ulei de măsline de prin 
insulele Eladei, vin, făină, fructe uscate, miere şi alte bunătăţi de care nici 
nu avea mare nevoie, pentrucă nu ţinea la viaţă şi nici la prelungirea ei, mai 
ales acuma după ce îi fusese dat să vadă cu ochii, dar nu numai acuma ci 
mai cu seamă în nopţi de veghe, iarna sub suflarea trezitoare de morţi şi de 
fapte a viscolului, istoria viitoare a Țării Moldovei. Îi pusese mâinile pe 
frunte apoi palmele pe creştet, şi-l binecuvântase, în timp ce ai lui, minunati 
de cele ce vedeau, căzuseră în genunchi şi i se închinaseră socotindu-l drept 
viitorul lor Domn. 

Bătrânul rămase pe țărm, în timp ce corabia lor, cu vânt bun în pânze, 
se îndepărta către apus. Când trupul pustnicului arăta încă a formă la 
îndemâna privirilor, Ştefan îl văzu întinzând braţele într'o parte şi într'alta, 
astfel încât, pe cerul limpede, semăna a cruce neclintită, la fel cu cea care el 
însuşi o încropise din pietre păgâne, pe podişul templului de odinioară 
închinat zeului lup, sau zeului luminii. În timp ce marea cea neagră îi ducea 
încet către tărâmurile de ei părăsite după tăierea capului lui Bogdan, 
reîntregind un cerc în cuprinsul căruia sensul unei vieţi întregi fusese scris 
în litere de întâmplări şi de încheieri. 

Parcă semăna cu Daniil, îşi zise, în timp ce, cu o mână îndoielnică şi 
sfioasă, ca şi cum i-ar fi fost teamă să nu dea din nou glas durerii, îşi pipăi 
piciorul, încercă să-l mişte, nu îndrăsni decât în parte, apoi alunecă într'un 


somn scurt, şi binefăcător, ca şi cum amintirea acelei fugi care-l dusese 
acolo unde trebuia să ajungă, îi readusese nu numai în minte dar şi în trup, 
zvonuri de tinereţe înnoitoare. Dinspre cetate îl ajunseră, doar o frântură de 
clipă, dangăte omeneşti, aducătoare şi ele de întoarceri în urmă, la hanurile 
memoriei, ca şi cum mişcările lui prin fiinţa nopţii, trecerea lor paşnică dela 
o frântură de amintire la alta, i-ar fi fost de ajutor şi de leac, întocmai unor 
rugăciuni pentru el înadins înălțate. 

Era în zadar. Nu mai putea adormi, iar trecutul îl obosea peste măsură, 
ca şi cum ar fi cutreerat prin viaţa cea vie pe picioarele lui sănătoase din alte 
vremi. Chemă, întâi încet, apoi mai tare. O umbră se clinti prin întunerec. 
Nu m’a părăsit, gândi şi, parcă, înainte ca medicul venețian să-l fi întrebat 
ceva, se simţi uşurat, dornic chiar de a adormi din nou şi de a se rupe de 
acea năvală de chipuri şi de întâmplări, care, totuşi, împotriva nesocotitei 
lor îmbulzeli la ferestrele minţii, alcătuiau cu încetul ca un fel de drum 
limpede care, în loc să-l încurce şi să-l îndepărteze, îl apropia simţitor de 
socoteala cea dreaptă a întregului domnesc din care se ştia făurit. Cuvântul 
putere se amestecă dintr'odată cu acela de domnie, apoi cu propriul său 
nume, iar când Matteo Muriano îi luă mâna şi-i cercetă bătăile sângelui, 
întreaga alcătuire de vorbe pline se prăbuşi în întunerec şi rămase din nou 
izolat în noaptea suceveană care-i devenea leagăn şi mormânt. 


IV. Viaţa e încă în el, deşi mai liniştită ca niciodată, n'aş putea spune 
obosită sau pe terminate. Vreau să dorm, susură cu glas sigur de el. Deschid 
uşa iatacului şi chem către întunerecul unduitor sub flacăra făcliilor din 
perete, peste puţin intră o femeie cu un opaiţ aprins care-i bate trăsăturile 
bătrâneşti ale feţei, îi spun să grăbească la bucătărie şi să-mi aducă o infuzie 
de tilia plariphilia, mă corectez şi-i spun „de tei”, mă aşez la picioarele 
patului, cât mai pe margine, apoi mă ridic şi mă uit pe fereastra 
întredeschisă. Mai ard lumini pe ziduri şi o lună ştearsă stă să cadă în spre 
munţi. Când femeia aduce cana fierbinte cu miros de florar, îmi dau seama 
că Măria Sa a adormit, respiră regulat şi sănătos, îl aud clar în liniştea 
închisă din odaie. În faţa icoanelor flacăra aproape că nu clinteşte, doar 
aurul din jurul Adormirii Maicii Domnului palpită viu în rotunjimile lui de 
perfecţiune cerească. Peste câteva zile, peste câteva săptămâni, îmi voi 
strânge boarfele, cărţile, instrumentele, flacoanele, galbenii adunaţi în atâţia 


ani de slujbă credincioasă la curtea Moldovei şi voiu lua calea către Veneţia, 
de astă dată pentru ultima oară. O lungă istorie va rămâne în urma mea, 
dusă în spate ca o casă de melc codobelc, cum spun copiii pe aici şi, odată 
ajuns acasă, în via mea dela Pordenone, îmi voiu lua şi eu rămas bun dela 
lume, în aşteptarea întâlnirii cu Ştefan, dincolo de răni şi de îndoieli, în 
pacea pe care el ma ajutat să mi-o agonisesc. Cine ar fi zis? 

Mă las încet pe spate, în jilţul din faţa crivatului, mi-e somn şi parcă şi 
frig, îmi trag pe picioare o haină de care dau bâjbâind cu mâna prin 
întunerec, nu ştiu dacă e a mea sau a voievodului şi cad în somn. Când 
deschid ochii întunerecul e la fel ca mai adineaori. Nopțile au început să se 
lungească, mă scol fără zgomot, îi ascult respiraţia, care nu s'a schimbat, 
caut cana cu infuzie de teiu, care s'a răcit şi o beau domol, apoi îmi reiau 
locul în jilt, cald încă. Unde s'a dus râsul lui de dimineaţă curată? Unde 
acea putere care-l făcea de neînvins, mai ales în înfrângere? Totul, chiar şi 
puterile mele, a rămas în urmă, pietre fără număr pentru un templu nevăzut, 
clădit de fiecare în timpul lui limitat şi periculos. Omul ăsta, întins pe patul 
apropiatei lui nesfârşiri, a fost norocul meu, la mia fortuna. Care-i cheia? 
Dar, mai ales, cum am putut trece nevătămat, ci dimpotrivă 
miracolosamente guarito, dela Lucrețiu şi dela Pomponio Leto, la 
învăţătura scrisă pe pereţii dela Voroneţ? 

De unde veneam şi unde ajunsesem? Când am dat cu ochii, pentru 
prima oară, de palatul dela Suceava, cu mintea plină încă de măreţiile dela 
San Marco, nu mi-am crezut, nici măcar închipuirii, celor ce vedeam, mă 
lăsam copleşit, pentru a câta oară, de falsul meu contact cu propria-mi viaţă 
de până atunci. Totul era aici pe măsura ţării, strânsă între munţi şi stepă, un 
nimic fragil în spaţiul de durere fără rost aparent al acestor ţinuturi depe 
care se retrăseseră legiunile lui Aurelian, nu de teama barbarilor, îmi 
închipuiam, ci de lung şi fără de leac plictis. Numai în interiorul dela Sfinţii 
Ioan şi Paul, dela Veneţia, încăpeau trei biserici moldoveneşti, chiar şi de 
ctitorie domnească. Până şi oamenii miroseau altfel, ca şi mâncările, 
fructele, amurgurile, primăverile. Domnitorul îmi ghicea desamăgirea din 
priviri şi se uita la mine foarte serios şi princiar, însă cu o culoare glumeaţă 
în fund, dincolo de ochii lui, albaştri ziua şi căprui noaptea, parcă tăiaţi 
pentru două persoane deosebite. Ochi de nord, severi ca nişte cuțite, aspri, 
tăind lumea în bucăţi pentru a o mesteca mai bine între măselele minţii lui 
de înfometat. Asta am descurcat în el la prima întâlnire, în sala tronului dela 


Suceava, o nemărginită poftă de cunoaştere, pe care umaniştii talieni o 
satisfăceau citind pe Cicero sau contemplând statuile antice, în timp ce 
acest ciudat amestec de apus şi răsărit, de Bizanţ şi de Veneţie, cunoştea cu 
sabia care nu era de fapt decât o prelungire a privirii lui de zi. Pentrucă 
noaptea — când aveam să-l văd adesea, dincolo de tovărăşia ostaşilor şi a 
clinchetelor de paloş — noaptea privirea îi devenea adâncă şi blândă, 
căutătoare nu de adevăruri, ci de plăcere. Acum, în pragul sfârşitului, ochii 
lui, chiar dacă ar voi, n'ar mai şti să fie albaştri. 

Abia mult mai târziu, după ce-l însoţisem în atâtea aventuri diurne şi 
nocturne, între albastre şi căpruiu, am început să mă desmeticesc şi să 
pricep ce se întâmplă pe aceste ţinuturi de hotar. Europa se termină pe 
Nistru şi la gurile Dunării, acolo unde se termină şi Moldova, deci nu putea 
să fie altfel, nici în oameni nici în locuri. Iar dincolo de orice posibilitate de 
asemănare sau de deosebire, altceva începea să se definească, ieşind ca un 
miez dintr'o nucă, în prima toamnă a culesului meu moldovenesc. Cred că 
toţi apusenii, rând pe rând, ar trebui să vină aici şi să petreacă un timp, ca să 
vadă cum arată lumea, dela margine spre centru şi nu invers. Moldova e ca 
un proces inițiatic, fără de care nicio aproximatio veritas, nu e posibilă. 
Ţara asta ar trebui transformată de umanişti în autocunoaştere. Eram lector 
fidel al lui Petrarca, al cărei Canzoniere mă însoțea pretutindeni ca o umbră 
fidelă. Ca şi cărţile lui Marsilio Ficino, Leon Battista Alberti, Pico della 
Mirandola sau Poliziano. Credeam că poesia îngheţase în veselele întristări 
ale lui Lorenzo il Magnifico şi proza latină în De secreto conflictu curarum 
mearum. Sau că dela Platon încoace nimeni nu mai trăsese cu arcul în 
adevăr. 

Mergeam grăbit de-a-lungul canalului, către San Moise, mă uitam din 
când în când în urmă, eram tânăr şi foarte ocupat cu mine însumi. Mă 
înşelam cu autoritate, însă nu se putea altfel, din astfel de înşelăciuni ne e 
croită cămaşa sub care ne tragem zilele către desbrăcarea cea depe urmă. 
Îmi dau seama, gândind sine ira asupra acelei perioade din viaţa mea, că 
n'aş fi ajuns niciodată la ceea ce sunt dacă aş fi urmat altă cale. Totul este 
itinerar trasat de proprii noştri paşi către ţinuturile cele mai ascunse şi mai 
autentice din noi înşine. Nu se înşală de ţel decât cei născuţi în laşitate, din 
strâmbăturile cărora, adesea, e întreţesută istoria însăşi, deci adunarea de 
erori în nefericire a neamului omenesc. Ar fi de ajuns să recunosc că 
preferam lui Origen pe Simon Magul şi că, în bătălia pentru umanism sau 


contra lui, care se dădea între Florenţa şi Veneţia, luam partea, deşi născut 
la Veneţia, cetăţii depe Amo. Stăteam, astfel, în vântul care bătea cu furie 
peste toată peninsula. Bătălia nu s'a terminat, însă eu mi-am schimbat 
tabăra de când, pe acest tărâm binecuvântat şi dreptcredincios, am văzut 
soarele răsărind din altă parte. Grăbeam către casa unde ne întruneam pe 
atunci, ca să punem la cale, mai mult decât pe furiş, căderea celor răi, deci, 
în limbajul nostru fanatizat de o proastă înţelegere a tuturor lucrurilor, a 
dogelui, a guvernului Serenissimei, a patriarhului şi a clerului, ba chiar şi a 
artiştilor care, ca Bellini, pictau lumea într’o lumină care ne ustura privirile; 
privirile noastre însetate de perfecţiuni geometrice şi nu de adâncimi 
mistice. Eram discipolii, oarecum târzii, însă fideli, ai lui Pomponio Leto şi 
ai unui Platon scos din ţâţânile lui religioase şi coborât la nivelul magiei şi 
al neoplatonismului, mai ieftin şi mai primejdios decât o ruină deşănţată. 
Unul din noi, ni se spusese, avea să ne trădeze, deci ne aştepta pe toţi 
închisoarea şi călăul. Complotul putea, fi uşor trecut dela cultură la politică, 
ceea ce fusese dela început, astfel încât securea gâdelui, la capătul unei 
logici fără înşelare de sine, avea să taie nu gâturi individuale ci duşmănii de 
partid, căutătoare de schimbări în regimul însuşi al republicei. 

Cu ani în urmă, Papa Paul al II-lea arestase într'o noapte de carnaval pe 
Pomponio şi pe ai lui şi închisese Academia platonică dela Roma. Nu-i 
măcelărise şi nici măcar nu-i torturase, ci-i îndepărtase de scopurile lor 
imediate, care erau schimbarea la faţă a filosofiei, înlocuirea lui Aristot cu 
Platon şi întoarcerea la păgânism a popoarelor creştinate, duse, după ei, pe 
un drum greşit. Procesul începuse la Florenţa, unde pictura dădea prioritate 
formei, văzute prin ochii celor vechi şi unde traducătorul lui Platon în 
latineşte, cât şi discipolii săi, dăduseră politicei florentine o filosofie, pe 
care mult mai târziu, după moartea lui Lorenzo, avea să o transforme în 
tratat cotidian de ştiinţă politică şi de tehnică a loviturii de Stat, un obscur 
secretar, numit Nicolò Macchiavelli. Bătălia luase fiinţă sub stindardele albe 
ale filosofiei şi devenise roşu viu, pumnal încins la o nouă sau foarte veche 
flacără, cu ajutorul umaniştilor, care învăţaseră dela antici câtă artă de a fi 
se poate ascunde sub arta de a gândi. Stau strâmb şi gândesc drept, cum 
spun Moldovenii lui Ştefan, însă înţeleg foarte bine, deşi încărcat cu o 
pagubă de ani întunecaţi care-mi stă încă pe suflet, dece acele lupte dădeau 
naştere uneori la capodopere şi alteori la conflicte sângeroase sau la scene 
de infern pământesc, aşa cum se întâmplase atunci când mă îndreptam spre 


San Moise pe picioarele mele de umanist şi de conspirator, căutam de fapt o 
ieşire către altceva, însă pe care numai ciocnirea din acea noapte de groază 
avea să mi-o deschidă dinainte, fără voia mea, aşa cum e bine să fie scris în 
destinul fiecăruia. 

Rustico da Torcello era descendent în linie dreaptă din acel neguţător 
venețian care, împreună cu Buono di Malamocco, răpiseră moaştele 
sfântului Marcu Evanghelistul şi le aduseseră, la 828, dela Alexandria din 
Eghipet pe malurile lagunei, sub domnia dogelui Giustiniano Partecipazio, 
pe vremea când sărăcia noastră nu ne îngăduise să-i ridicăm un lăcaş demn 
de însemnătatea lui. Abia după câteva secole, dogi mai bogaţi şi mai cu dar 
dela Dumnezeu în ale politicei şi ale religiei construiseră basilica 
monumentală care poartă numele protectorului Serenissimei. În casă la 
Rustico ne adunarăm câţiva şi aşteptarăm ca celelalte grupuri să se adune şi 
ele, fiecare la altă oră, pe o plajă dela San Michele, o insulă fără 
însemnătate şi pustie, la nord de Murano. Am ieşit către mare prin Sacca 
della Misericordia, astfel încât să atingem insula înainte de miezul nopţii. 
Depe undeva, din clopotniţa unei insule apropiate, se auzea bătaia orelor, 
aşa cum le urcase în turnuri şi le făcuse aritmetică sonoră Papa Silvestru, în 
plină epocă obscură. Eram cu toţii certaţi cu dreptatea şi nu ştiam decât de 
strâmbătate, ceea ce rima, atât de pătrunzător în măruntaiele răului, cu falsa 
omenie din textele noastre de căpătâiu, din care sper să nu rămână nimica în 
viitor, pentru liniştea sufletească a drepţilor şi, mai ales, pentru liniştita şi 
dreapta aşezare către mai bine a adunărilor omeneşti. 

Două gondole îşi vărsaseră pe mal încărcătura de înţelepţi şi de săbii, 
câteva clipe după sosirea noastră mai apăru una, venind dinspre Burano. 
Vinovatul, ca să zic aşa, se afla în aceasta din urmă şi nu ştia nimic de 
intenţiile noastre. Nu aprinseserăm torţe, ne era de ajuns lumina vestejită a 
unei luni pe trecute, care îngălbenea valurile şi nisipul. Eram atât de bine 
organizaţi, după modelul dela Roma, încât gândeam pe un singur gând, 
credeam într'o singură soluţie, bănuiam o singură vinovăţie, căutam o 
singură posibilitate în bine, sau în ceea ce noi numeam astfel, lucru greu de 
considerat  pentrucă amestecat cu toate  scoriile antice, cărora 
neoplatonicienii le dădeau formă de eschatologie şi de salvare. Duşmanii 
omenirii erau patru plus unu, sau doi plus trei, sau şapte minus cinci, fiecare 
din noi putea, după o îndelungată educaţie în acest sens, să umple numerele 
cu nume proprii. Amorul nu era păcat decât atunci când bărbatul îl dedica 


femeii, socotită drept născătoare de fii destinaţi a continua prin procreaţie 
relele depe pământ. Amorul platonic, sau cel de dincolo de familie, sau 
chiar şi sodomia constituiau, după Pomponio Leto, amorul perfect. 
Destrăbălarea în grup, amorul polifonic, cum îl numea Rustico, tindea a 
restabili echilibrul între, de pildă, stearpa orânduire a astrelor, alcătuiri 
dumnezeieşti, şi proasta ordine umană, deteriorată de creştinism, religie 
pentru fiinţe inferioare. Un aliat valabil putea fi Jupiter, dar şi zeul 
tenebrelor, separatorul, imitatorul fără pată, creatorul prin necreaţie. Ne 
aflam la extrema cealaltă a principiilor care făceau din Veneţia, sau făcuseră 
din ea până atunci, un model fără precedent al bunului guvern, iar din 
izolarea ei în lagună o vastă sihăstrie creştină. 

Viitorul, credeam noi, avea forma intenţiilor noastre, extrase din tot 
ceea ce omenirea avusese mai bun, în trecutul ei îndepărtat şi atât de 
aproape de posibilitatea noastră de a-l reface. 


Quator humores in humano corpore constant, 
Sanguis cum cholera, phlegma, melancholia. 


În noaptea depe plajă, în timp ce ne ascuţeam în gând pumnalele, speța 
umană îmi apărea tot mai clar adunată numai în două din cele patru umori 
prin care mă învățase să curarisesc şcoala dela Salerno: sanguis cum 
cholera. Eram convinşi dinainte că vinovatul era vinovat şi că, deci, trebuia 
să moară. Chiar dacă aş vrea, nu mi-aş mai putea aduce aminte numele 
bietului inocent, care, ca şi noi, crezuse în bunătatea viitorului. Rustico îl 
acuză imediat de a fi călcat prin trădare principiul fundamental al asociaţiei 
noastre: fidelitatea, redusă la ascultarea fără şovăială nici replică. Aş fi 
putut crede şi azi în acea gravă vinovăţie, dacă numele noastre ar fi apărut 
pe undeva, acuzate de vreun delict împotriva siguranţei republicei, dacă 
după acea crimă rituală, am fi fost arestaţi şi condamnaţi. Însă nu ni se 
întâmplă nimica. Scena se desfăşură în câteva clipe, după cum fusese 
dinainte pusă în scenă. Fiecare dintre noi, aproape că în acelaş timp, îşi 
împlântă pumnalul în trupul vinovatului, apoi, în sinistră cadență, câteva 
zile după aceea, începură să dispară unul câte unul, cei care luaseră parte la 
crimă. Cineva începuse să tremure, probabil că Rustico, şi elimina pe rând 
pe toţi martorii acelei nopţi de nebunie şi de sânge. Nu mai ieşeam decât 
ziua. Când cădea noaptea, mă zăvoram în casă, tresăream la fiecare zgomot, 


mă bătea gândul să denunţ poliţiei pe cel ce, sub scutul renovării şi al 
progresului, era cauza cea dintâi a asasinatelor şi care, sub scutul filosofiei 
şi al lui Platon, băgase teroarea în cetate, însă eu însumi mă făcusem 
vinovat de începutul acelei istorii şi apoi de succesul ei, ca să zic aşa, astfel 
încât nu aveam altă soluţie decât să tac şi să accept, aşteptând ca, într'o 
bună zi, să-mi vină rândul la tăiere. Nimeni din cei rămaşi în viaţă nu mai 
apărea pe nicăieri. Nu mai ştiam cine era viu şi cine fusese eliminat. 
Reuniunile noastre din casa lui Rustico, în San Mois, încetaseră de a mai 
avea loc. Nu mai înţelegeam nimic. Tremuram în vinovata mea singurătate. 
Într”o dimineaţă, când pescarii dela Malamocco începeau să se 
întoarcă, după o noapte petrecută în larg, apărură din ceața alburie primele 
corăbii turceşti şi tunurile lor deschiseră focul, apoi, una după alta, ca nişte 
arătări ireale, dispărură în dimineaţa turbure. Panica în Veneţia depăşi orice 
închipuire. Flota noastră, comandată de dogele Andrea Vendramin, fu 
distrasă în parte şi împrăştiată, iar necredincioşii debarcară pe coasta de 
nord, invadară terra ferma şi devastară sate şi oraşe până în apropiere de 
Pordenone, unde moştenisem o fărâmă de vie dela o mătuşă necunoscută. 
Nici pe mare nici pe uscat nu mai aveam putere decât să ne jăluim a moarte. 
Când începură să cadă pe străzi şi în pieţe primele victime ale ciumei, 
semnele de pedeapsă prinseră în fiecare rădăcini de disperare şi, în alţii, cei 
mai tari dintre noi, impulsuri de pocăință. Ştiam de ciumă din Decameron şi 
din cărţile mele de medicină. La Veneţia, până atunci, nu ajunsese niciodată 
prăpădul care nimicise, cu un secol înainte, jumătate din populaţia Italiei. 
Mergeam din casă în casă, ziua şi noaptea, străbăteam norii de fum acru 
care ieşea învolburat din torţele aprinse la colţuri şi din focurile dela 
răspântii peste care megieşii aruncau din când în când boarfele celor 
răposaţi, crezând astfel că pun capăt molimei, vedeam focurile oglindindu- 
se în amurg în apa murdară din canaluri, încărcăm cu cadavre îndoielnice 
gondolele care mânau către cimitir, pescuiam în ape turburi trupuri uneori 
zbătându-se a viaţă, aruncate pe ferestre de fiii, de surorile şi chiar şi de 
soțiile bolnavilor încă necuprinşi de moarte, urlând de disperare, bălăcindu- 
se între valuri şi țărm cu gesturi de stingere lentă sau de furie disperată. 
Dogele murea printre blesteme. Veneţia agoniza între Turci şi molimă. Nu 
mai Ştiam ce e nici foamea nici somnul, alunecam şi eu fără ştire către 
singurul repaus pe care mi-l mai puteam închipui, zăpăcit de neodihnă, 
prins ca într'un fel de dans macabru al cărui sfârşit părea strict legat de 


sfârşitul lumii, aşa cum noi înşine ni-l pregătisem şi la care şi eu pusesem 
umărul cu nădejde umanistă. 

Când ajunsei la Pordenone, către toamnă, satele fumegau încă în aerul 
molipsit şi el de boala oamenilor, căscând găuri şi ruine către cerul mai 
albastru ca niciodată, parcă purificat de suferinţele noastre şi aşezat de 
mâna Domnului la o înălţime de neajuns. Trecuseră relele peste noi şi nu ne 
venea să credem, hotărâți cu toţii să reluăm viaţa dela un capăt mai limpede 
şi mai demn de iertare. Moartea cosise de-a călare, aşa cum o pictaseră 
maeştrii zugravi din veacul trecut, în cimitirul dela Pisa, grăbită să care cu 
ea de-a valma sute de morţi dintr'un singur cosit. Hrăpăreaţă şi precipitată, 
îşi inventa viteze noui pentru foamea ei cu atât mai zdravănă cu cât agoniile 
noastre deveneau cu timpul mai neîmpiciorogate. Însă nu mai aveam 
răbdare de nimic. Venisem la vie ca să-mi iau moştenirea în primire şi să-i 
răcoresc degetele în primul cules sub stăpânirea mea, însă nici mustul, nici 
smochinele proaspete cu gust de paradis, nici fetele vesele, cu gust de fructă 
oprită, darnic oferită la marginea dolofană a acelui ritual dionisiac, nici 
liniştea parcă nelumească a acelui loc de viaţă bună, nu mă îndemnau să 
rămân. Mă purtasem cum trebuie, aşa cum era firesc să se poarte urmaşii lui 
Hipocrat, legat de un jurământ de propria lor datorie, venisem la Pordenone 
ca să pun o pauză între ciumă şi mine, însă, după două săptămâni de must şi 
amoruri fugare, mă întorsei la Veneţia, unde mă aştepta prima revelaţie, nu 
ştiu cum să-i spun altfel. Era ca un fel de introducere prin artă la noutatea 
din mine, a doua având a fi, după scurt timp, plecarea spre Moldova. 
Treceam în cealaltă parte a vieţii. 

Aveam un prieten călugăr, care lucra dimineaţa la botniţele de alături 
de biserică, dupămasa avea în grijă buna stare a lăcaşului închinat sfinţilor 
Ioan şi Paul. Fra Filippo Maria da Cremona îl chema şi-mi fusese tovarăş de 
studii la Padua. Se călugărise în timpul molimei, ca să se poată ruga mai 
bine pentru ai lui, după ce-i pierduse mai pe toţi. 

Am să-ţi dau să citeşti în cartea deschisă a Veneţiei, îmi spuse, în timp 
ce mă conducea prin penumbra răcoroasă a bisericii către cele două 
morminte; unul alb şi strălucitor, abia ieşit de sub dalta sculptorului, celălalt 
înnegrind uşor sub razele multicolore ţâşnind din vitralii, lecţii, ambele, de 
artă şi de istorie, profeţii în piatră, cum le numea Fra Filippo. Mormântul 
cel vechiu adăpostea resturile dogelui Tomaso Mocenigo, unul din 
Venețienii cei mai viteji şi mai cu scaun la cap din istoria Serenissimei, 


mort la 1424, atunci când se sfârşea domol, în timp şi în piatră, sufletul 
epocii numită „de mijloc”, situată de umanişti, ca o lespede imundă, între 
frumuseţile fără cusur ale antichităţii şi cele ale propriei ei imagini, refăcută 
de Platon şi de Florentini. Dogele zace, imperial şi împăcat, curajos şi 
înțelept, întrun mausoleu minuscul, aş zice că nedemn de măreţia 
răposatului. Însă mortul sculptat în marmură vorbeşte de virtuțile lui 
creştineşti cu o elocvenţă irezistibilă. E un rege, un suveran ştiitor de 
propria lui grandoare în modestie. Ochii închişi par deschişi către partea 
cealaltă, chipul îi e tot atât de domnesc ca şi mâinile, chinuit în chip 
creştinesc de gândurile omului asupra propriei lui existenţe şi a propriei lui 
morţi. Până şi vinele, până şi fineţea ascetică a frunţii, oglindesc zicerea 
către adânc a acestui om fără seamăn. Monumentul e mic de stat, însă teribil 
de împlinit şi de sigur de sine în ceea ce artistul a ştiut să facă să vibreze 
dinspre piatră către spectator. 

Celălalt monument funerar, de curând inaugurat, proaspăt în măreţia lui 
falsă şi adăugită cu forţa, e al dogelui Andrea Vendramin, mort în 1478, 
după doi ani de domnie lipsită de glorie şi de demnitate. Atât invazia 
turcească, cât şi ciuma, îl încleştaseră în nemiloasă contemporaneitate. 
Statuia îi fusese mai degrabă făcută de un negustor decât de un artist. Fra 
Filippo mă îndemna să mă urc pe scara rezemată de sarcofag. Dincolo de 
perspectiva celui care privea de jos în sus, vreau să spun dincolo de unghiul 
de vizibilitate normal, un spectacol de necrezută micime se deschidea către 
nefericitul curios care contempla de aproape partea interzisă a trupului 
sculptat, odihnind în aceeaşi poziţie ca şi dogele Mocenigo. Faţa mortului 
dinspre biserică era perfect redată, deşi în linii neconvingătoare, ca şi cum 
povestea istorisită de artist n'ar fi corespuns cu povestea vieţii lui 
Vendramin. Mâna care ne era dat să o vedem nu părea nici domnească nici 
ostăşească, aşa cum ar fi fost dacă dogele Vendramin ne-ar fi scăpat de 
Turci, măcar de acel fel de primejdie a cărei soluţie stă în mâna celor mari 
şi face parte din puterea lor de vindecare. E o mână molatecă, plină de 
detalii realiste, cu toate vinele şi unghiile adevărate puse acolo unde trebuie 
şi fără să lipsească una singură, însă pare pusă acolo mai mult ca să ascundă 
ceva după un voal de măestrie artistică, decât ca să vorbească despre 
adevărul omenesc care o pusese în mişcare, aproape niciodată pentru 
fericirea Veneţienilor. 


Filippo îmi făcea semn cu degetul, apoi cu glasul. Mai sus, uite-te bine 
în partea cealaltă! Mă uitai. În partea cealaltă nu era nimic de văzut. 
Sculptorul lăsase piatra neatinsă acolo unde nu ajungeau privirile celor care 
nu aveau să se urce pe o scară ca să se uite dincolo. Era o jumătate de trup, 
fără mână şi fără chip. Din motive necunoscute, poate pentrucă nu-i plătise 
cât ceruse, poate pentrucă această economie indica un fel nou de a concepe 
omul, în nefericita lui parţialitate, poate că o întreagă filosofie imitativă, 
lipsită de dămicia cunoaşterii, obligaseră pe artist să se adapteze unei 
situaţii evident modificatoare de întregimi. La ce bun să modelezi o mână, 
un braţ şi o jumătate de chip pe care nimeni nu avea să le contemple 
niciodată? Dece însă corpul lui Mocenigo, lucrat cu cinci decenii înainte, se 
acomoda în mod natural unui fel de a contempla viaţa şi moartea ca pe un 
întreg? Eternitatea ne-o dăltuim în timp ce suntem trup, şi nu dincolo. 
Eternitatea nu ne serveşte pentru a ne mântui şi nici pentru a ne face iertaţi. 
Tot ce e nepieritor în noi ni-l sculptăm singuri atâta timp cât ne sbatem 
printre amănuntele suferinde ale existenţei de aici şi printre tentaţiile de a fi 
bun sau rău la care ne obligă, într'un fel sau într'altul, acest trup nemernic 
şi pieritor, într”atâta încât Dumnezeu însuşi nu s'a îndoit în a-şi exila Fiul în 
carnea pieritoare, „sima” cum îi spunea Platon, ca să afle despre măreţia 
întregimii de a fi. 

Cele două morminte vorbeau despre două feluri deosebite de a sta în 
timp. Veneţia fusese mare atâta vreme cât rămăsese credincioasă primului 
fel, când Mocenigo făptuia în ritm cu măreţia interioară a republicei, şi 
devenea mică, necredincioasă faţă de ea însăşi, atunci când începuse să 
reproducă în artă căderea în minor a Statului. Ceva se întâmpla în faţa 
ochilor noştri, o alunecare în mai rău, sau în mai puţin, iar noi nici nu 
vedeam, nici nu înţelegeam, deşi Turcii măcelăriseră Veneţieni, pe mare şi 
pe uscat, iar ciuma urmase pe acelaş ton, măcelărise, e adevărat, cu alte 
arme, însă victimele ei nu fuseseră nici mai puţin numeroase, nici mai puţin 
grăitoare. 

Coborâi depe scară, cutremurat de ceea ce văzusem. 

— Nu mai e nimic de făcut, spusei, ca să spun ceva. 

— Avem o mână mai puţin, îmi şopti Fra Filippo, parcă de teamă să 
nu-l audă cineva, deşi biserica era pustie la acea oră dintre două slujbe. 

— Depinde care mână. 

— Depinde care doge. 


Ne despărţirăm în prag, în ploaia care ştergea contururile caselor din 
cealaltă parte a pieţei. Traversai în grabă, sărind cu paşi mari peste bălțile de 
apă ciuruită de picături, însă mă oprii brusc în faţa puţului din mijloc şi 
aruncai o privire în adânc, pe deasupra marginei de piatră lustruită. Nu se 
vedea decât umbră deasă, noapte anunţată. Nu voiam altceva decât să iau 
act de simbolul acelei fântâni săpate în inima Veneţiei. Apa bună de băut 
din fundul ei se afla mai jos decât nivelul pământului firav pe care strămoşii 
noştri construiseră solul artificial, pur uman, făcut din dârza voinţă de a 
stăpâni, până dincolo de apele sărate ale mării. Era ca un fel de pact cu 
încredere în viitor, pe care simţeam nevoia să-l simt aproape, după 
înspăimântătoarea lecţie de uşurinţă şi neînțelegere pe care mi-o dăduse, cu 
câteva clipe mai "nainte, statuia unui artist cucerit de vechile noutăţi ale 
epocii, aşa cum fusese şi Rustico, cu toţi ai lui, şi chiar şi cu mine. Rustico 
murise în timpul ciumei. Ca şi mine, de altfel, ca şi acea parte din mine care 
se credea încă în viaţă, însă în care amărăciunea, spaima, părerea de rău, 
încăpăţânarea în a crede că nu mă înşelasem, stăruiau pe suflet ca o 
prelungire în agonie a molimei, de care scăpasem numai pe dinafară. 

Acasă mă aştepta un mesager. 


V. Lam simţit întotdeauna de departe, tot atât de mult cum îl simţeam 
în mine de aproape. Ştiam că avea să vină, sau că nu. Măria, mă chema. 
Măria Ia, îi răspundeam. Fiecare cu Măria lui, îmi surâdea în cuvinte. Nu 
punea pază la poartă, nici la fereastră, ci numai la marginea Hârlăului, ca să 
i se aducă fără zăbavă veştile pe care le aştepta şi care-i ajungeau fără doar 
şi poate, aşa cum el pregătise de mai "nainte faptele din care veştile se trag. 
Mă îndoia de mijloc sub greutatea lui şi ofta adânc în timp ce sorbea din 
mine liniştea de care avea nevoie, sau alte iele sau şoimane de care eu nu 
aveam ştire. Ofta în repetate rânduri, ca şi cum şi-ar fi dat sufletul, ca şi 
cum eu i l'aş fi păstrat o clipă, lipit de prospeţimea din mine şi ca şi cum i 
aş fi readus în piept, împăcat cu el însuşi pentru cine ştie câtă vreme, prea 
scurtă pentru el, mai lungă pentru mine decât toate zilele de post puse 
laolaltă. Mărie! Era ca o mulţumire, abia şoptită, alteori mută, însă de care 
eu aflam fără greş, pitită cum mă aflam în umbra mea şi a lui, gata să-i sar 
înt”ajutor. Apoi goneam, unul înfipt ca un piron în inima celuilalt, prin 
lumea fără hotare de dincolo de lumea de aici. Din această hălăduială îmi 


era făcută tihna mea de mai târziu şi din ea îmi umpleam zăcătorile 
sufletului, a acelui suflet risipit în carnea mea cea mai dătătoare şi cea mai 
primitoare. Mă călătoream cu el printre stelele nopţii până la ultimul hotar 
al firii de sus, printre fulgurări orbitoare şi sănătoase. Vedeam cum se nasc 
zodii şi cum se sting chiparoase de lumini învechite, auzeam un cântec pe 
care, chiar şi acuma, nu mi-ar fi greu să-l cânt, măcar că numai în şoaptă, o 
cântare a minunilor cereşti înscrise în cercurile lor trase de Dumnezeu chiar 
cu mâna Lui, pe câmpiile fără de sfârşit ale nesfârşirii. Strigam din când în 
când şi el îmi astupa buzele cu gura lui, nu ştiu dacă să tac sau dacă să-l duc 
şi pe el pe aceeaşi aripă de sunet. Când mă întorceam din călătorie, timp 
îndelungat după sfâşierea lui parcă pe trepte căzătoare, întocmai unei stele 
pe cerul verii, îl aflam dormind, cu buzele încă alipite acolo unde, între 
umărul drept şi gât, Măria Sa dădea mai repede de urmă Măriei. 

Acuma ştiu că n'are să mai vină, că n'am să-l mai văd pe aici, dar că, 
odată şi odată, cât mai curând cu putinţă, aşa cum trag nădejde, vom fi 
iarăşi unul, împreună, fără putinţă de despărţire şi fără nevoie de țipăt. Aud 
noaptea cum curge, ca un râu bun, dela el către mine. ÎI chem prin 
întunerecul care ne desparte. Măria Ta! Şi-i aud glasul din totdeauna, însă 
parcă mai slab şi mai clar, răspunzându-mi prin lumina lui fără stingere: 
Mărie! 


VI. Îi era din ce în ce mai greu să deosebească între somn şi veghe, 
între a nu fi decât pentru scurt timp dincolo şi a fi acolo pentru totdeauna. 
Însă trezirea îi fusese de astă dată neobişnuită, parcă venită prin auz, 
dinafara lui. Îi rosti numele, încet, şi se ridică în capul oaselor ca să se uite 
pe fereastra deschisă către ţara de dincolo de ziduri, acolo de unde-l 
chemase Măria şi unde, de atâtea ori, înşelase înţelegerea lui cu puterea. 
Besnă şi stele. Nici din lună nu mai rămăsese decât o lucire spălăcită, către 
apus, în timp ce un foc se aprinse pe deal, către miazăzi, poate că se topea 
în flăcări vreo şură, vreo arie, vreun hambar, poate că nu era decât o părere, 
sau ciobani la o stână, însă stânele se mutaseră, încă dela începutul verii, 
către Vrancea şi Ceahlău. Nu era foc mare, deci nici veste de primejdie ci 
numai o îmbulzeală de văpăi către cer, pe care o pală de vânt le burzuluia 
către Suceava, apoi începură să-şi piardă din vigoare, pâlpâiră pe întunerec 
şi se dădură învinse. Mărie! şopti şi se lăsă din nou, cu toată greutatea 
trupului, pentru clipă iţită în susul pernelor, în făgaşul primului somn. 


Însă nu dormi şi nici nu trezi pe Matteo ca să-i ceară leac pentru somn. 
Gândi că avea să doarmă, oricum şi cu îndestulare pe lumea cealaltă şi că 
această învoire dela viaţă, în plină noapte, îşi avea şi ea potrivirea ei în 
socotelile Celui de sus, în marea Lui grijă pentru păcătoşii în prag de 
nemurire. 

O avu dinainte în mijlocul poienii, dincolo de focul care se stingea cu 
flăcări abia însufleţite de tăciunii înroşiţi de somnul lemnelor, cu iia sfâșiată 
pe piept, cu părul pe umeri, cu fota ruptă şi ea, lăsând în văzul lumii cămaşa 
albă, pătată de sânge şi pulpele rotunjite, pline de glod, ne la locul lor în 
acea adunare de bărbaţi şi de urâturi. În mâna dreaptă ţinea încă un hanger 
tătărăsc, depe vârful căruia şiruiau ca nişte lacrimi picături grele de sânge. 
Ochii îi avea încă încărcaţi de ură şi de spaimă. În ăst fel, sub acea înfăţişare 
sălbatecă şi pângărită, i-o scosese soarta dinainte... Venea cu ai lui de prin 
părţile Cotnarilor, dela o beţie îndelungată, în primii ani ai domniei, când 
mai avea răgaz şi pohtă de astfel de benchetuieli, pierzătoare de vreme, de 
care foarte curând se despărţise, strâns între faptele lui şi ale ţării ca într’o 
cingătoare tot mai strâmtă pe el cu cât anii îl îndepărtau de păcatele 
tinereţii. Poate că fusese după tăierea lui Aron sau după iarna dela Cetatea 
Albă, nu-şi mai aducea bine aminte. Se afla în fundul cramei, la un sfârşit 
de cules, cu vărul Duma ca o umbră lângă el, şi cu Ion 'Ţamblac, fără 
doftorul dela Veneţia, care-i sosise mult timp după aceea la curte. Nici el, 
nici vărul Duma, nu izbuteau să-şi piardă cumpătul la astfel de adunări. 
Mâncau cu măsură şi beau la fel. Ajungea la un prag al pestemăsurii, 
dincolo de care nu trecuse niciodată. Era vesel şi vorbăreţ, aşa cum vinul te 
face să fii la începutul domniei lui peste tine, şi aşa rămânea ceasuri la rând, 
în timp ce alţii se rostogoleau pe sub mese şi sforăiau acolo până la crăpatul 
de ziuă. Îi plăcea să ajute, domn fiind, la cules, apoi, în cramă, la zdrobitul 
mărgăritarelor sub picioare, în sfârşit, la gustatul mustului celui dintâi, la 
sfatul cu fetele pe întunerec, la culcatul nevestelor printre butucii goi de 
poamă şi plini de noapte. În fiecare toamnă, când nu se afla prea departe, 
cine ştie prin ce codri, urmărind sau urmărit, venea la Cotnari ca la slujbă 
păgânească, de unde, de fapt, se pornea vinul pentru împărtăşanie către mai 
toate mănăstirile şi sfintele lăcaşuri de el zidite prin toată Ţara. Când ostaşul 
mărunt, cu chipul tras, intră pe poarta cramei, îi făcu semn să se apropie şi 
să vorbească, deşi ştiuse dinainte ce avea să-i spună. I se întâmplase de 
nenumărate dăţi. Cuvintele vestitoare dădeau din el înainte de a fi fost 


rostite. Tătarii trecuseră Nistrul fără veste, apoi Prutul şi începuseră să 
prade şi să dea foc dela Roman în jos. Făcuseră pagubă mare, însă numai 
întrun anumit ţinut, mai sus de Vaslui, prădaseră Hârlăul şi acuma se 
întorceau la ale lor, cu carele încărcate de averi şi de femei tinere. 


Îi ajunsese din urmă peste Prut, după o coamă împădurită, unde i se 
alăturaseră o gloată de răzeşi vasluieni cu streleţii lor, îşi aducea aminte de 
unul din ei, un om înalt şi voinic, cu plete albe, cu vorba plină şi bogată, 
adânc apăsată pe cuvinte, Constantin lacob îl chema, armăsarul i se 
vânzolea între pulpe ca un soiu de sălbăticiune abia prinsă în ochiul de 
funie, sforăind pe nări ca un balaur. Toţi ai lui călăreau cai năpraznici, care 
scânteiau din priviri şi scoteau pară călcând în copite cremenea cărărilor. 
Petrecuseră noaptea fără foc şi fără zarvă. O limbă de pădure îi despărţea de 
focurile tătărăşti. Irimisese iscoade, care se întorceau la fiecare ceas ca să-i 
dea limbă de cele ce se întâmplau peste coamă. Către zori se clintiră, fiecare 
pe drumul dinainte hotărât, Constantin Iacob călărea în stânga, vărul Duma 
în dreapta, se strecurau cu mare grijă printre copacii care slobozeau frunze 
în acel început de toamnă răcoroasă, parcă ţesând covor molatec în faţa 
înaintării lor, amuţind în ăst fel călcătura copitelor şi a opincilor. Se vedeau 
focurile taberei, pe stinse, tremurând în pâlpâirea înceţoşată a zorilor. O 
perdea de negură subţire se aşezase peste partea din faţă a poienii, tăind 
calea către răsăritul soarelui. Se auzi un țipăt de femeie, apoi o larmă 
bărbătească, parcă şi alte ţipete, ca de copii sculaţi cu spaimă din somn, 
grăbiră paşii toţi de-odată, fără poruncă dela Domn, pentrucă acele ţipete 
erau moldoveneşti, ţâşneau buluc din poiana spurcată de Tătari, dar şi depe 
undeva din fundul sufletului, acolo unde fiecare îşi ţinea ascuns oftatul de 
moarte al unui aproape doborât de păgâni, anul trecut sau acum un veac. 
Nu, nu le dădură niciun pic de răgaz. Întâi ţâşniră focurile din sâneţe, apoi 
intrară în luptă săgețile şuerânde, când se aflară mai aproape, apoi năvala fu 
ca o lucire de fulger şi horcăiala din gâtlejurile tăiate de săbii se adună 
întrun singur răcnet prelungit printre iţele tot mai firave ale ceţii, peste care 
se ridica prima frunte a soarelui. Ţipătul fusese al ei. Tătarul se repezise 
asupră-i, sculat din somn de cine ştie ce gând păcătos, ea se dăduse repede 
într’o parte, ţinuse strâns hangerul cu ascuţişul lui în sus, astfel încât 
pătrunse dintro parte în cealaltă a pieptului care-i căzuse greşit deasupra. 
Păstra în ochi toată groaza acelei clipe neaşteptate, oglindind parcă moartea 
celui ce venise să o calce, ochi mari deschişi către el, îmblânziţi dintr’o 
dată, îmblânziţi de ochii lui care-i dădeau chezăşie de viaţă. Cosiţele îi 
fluturau pe umerii despuiaţi. Dădu drumu” hangerului şi veni călare către el, 
ocolind focul care abia mai pâlpâia, stins de zori şi de cumplita răfuială. 
Cum te numeşti, femeie? Măria, Măria Ia. De unde eşti? Dela Hârlău. 


Întrun fel, de departe, se înrudea cu răzeşii din neamul vasluian al lui 
Constantin Iacob, îi semăna în căutătura dreaptă şi îndrăsneală, dar şi la 
felul în care păşea fără stăpân peste lume. Arcaşii şi călării urmăreau încă 
prin pădure pe ultimii fugari. Carele fură întoarse către soare apune, 
bogăţiile fură înturnate sătenilor şi târgoveţilor dela care fuseseră jefuite, 
caii tătărăşti fură împărţiţi între ostaşi, împreună cu armele celor ucişi sau 
prinşi. Petrecu noaptea în casa ei dela Hârlău, acolo unde se învoise a 
petrece nopţile lui de popas între două bătălii sau la un capăt de călătorie, 
după un lung sfat cu boierii, după o scurtă judecată, după o furie, la sfârşitul 
unei bucurii sau al unei suferinţi. Oare iubise altă femeie în cei patruzeci şi 
şapte de ani de domnie? I se părea nouă, văratecă, ori de câte ori o 
îndupleca înspre sine la răsărit de iubire şi de noapte, taină vie şi de 
nepătruns, aşa cum i-o pusese în cuvinte Veneţianul cel ştiutor de multă 
carte, de leacuri şi tremurături omeneşti în vântul fără răspuns al soartei. 

Pe unde va fi zăbovind acuma sufletul Evdochiei, sora cneazului 
Simion, din Chiev, cu pletele ei aurii, cu ochii ei albaştri, nevinovaţi, 
purtători de alt soiu de taine, când îngereşti, când diavoleşti, aşa cum păreau 
a fi fost durate femeile de dincolo de Nistru? Ca şi bărbaţii lor, de altfel, cu 
care avusese îndelung de furcă, în pace şi în războaie, oameni blânzi şi 
turburi, dela care porneau către Moldova ştiri de prietenie sau tăceri de 
duşmănie, învăluite în vorbiri cu două tăişuri. 

Dar Maria, principesa din Mangop, nu departe de întâia lui cucerire 
peste hotare, de cetatea dela Lerici? Maria, domniţa din Bizanţ, înrudită cu 
foştii bazilei, rămaşi fără împărăție, surghiuniţi de destin către nordurile 
înceţoşate ale Mării Negre, aşteptând acolo ceasul căderii celor din urmă 
resturi de viaţă ale vechiului Râm? Pentru o clipă îi trecu pe dinainte chipul 
Olenei, fiica Evdochiei, însă îl înlătură cu durere, îndepărtându-l de el cu un 
gest al mâinii, ca pe o aripă de gânganie, ca pe un fum îndărătnic. Oricâte 
făcuse pentru a-i veni în ajutor, în darn fusese totul. Alunecă în spre cea de 
a doua Mărie, răpită la Bucureşti, fiica lui Radu cel Frumos, cu cosiţe de 
crăiasă adunate în jurul capului mic, ca de copil, neagră în priviri, 
coborâtoare în linie dreaptă din corbii întemeietori ai Ţării Româneşti şi din 
descălecătorii cu nume de noapte. 

Bătuse războiu cu toţi cei din jur şi niciodată nu se întrebase despre 
rostul lui în lume, măcar în cele văzute, pentrucă întru cele de nevăzut, 
oprite privirilor cât şi cântăririlor omeneşti, nici măcar nu căutase vreodată 


trecere către cuvinte, nici măcar celor întâmplate în decursul ultimilor ani şi 
alergături. Matteo Muriano, ca un venit din afară ce era, începuse să prindă 
un fir, cu ajutorul cărţilor pe care le cetise şi a drumurilor care-l duseseră în 
tinereţea lui, şi chiar şi mai târziu, până la Roma şi la Florenţa, unde, se 
pare, credinţa şi filosofia ajunseseră a se încontra într'un alt fel de bătălie 
decât cea dusă de Moldoveni, mai stearpă, fără doar şi poate, aşa cum o 
văzuse şi Daniil, însă mai uşor de aşezat la capătul unui gând şi al unui 
condeiu pe care aici nimeni n'avea nici timp şi nici chef de a-l muia în vreo 
cerneală sau în vreo iscodire logică. Matteo îi pomenise în nenumărate 
rânduri de amestecul diavolului în trebile lumești şi cum în acest veac mai 
acătării decât altele, izbutise să-şi vâre coada până şi în cele bisericeşti, 
odată cu aducerea la lumină a minunăţiilor în marmură a celor din vechi. 
Biserica dela Roma stăvilise relele timp de un mileniu, aflase în orânduirea 
arhitectonică a templelor ei un elocvent graiu în piatră şi dăduse adăpost 
sub bolțile îndreptate către Cel de sus atât rugăciunilor fiecăruia cât şi 
dorințelor omeneşti de a se asemui ordinei de dincolo, cerului făcut nu 
numai din sfinţi şi din nepătata iscusinţă a celor prea fericiţi, dar şi din 
putere dumnezeiască, dătătoare de noime pentru întregul cosmos, cum îi 
spunea Matteo pe elineşte. Căutarea numai către om a aşa zişilor umanişti 
dela Florenţa deschisese din nou diavolului drum către suflete, chiar şi către 
cele mai puţin demne de a fi bănuite. Aşa încât nu numai că răspunsurile la 
treburile cetăţii erau căutate în urmă, în scrierile înţelepţilor dela Atena, dar 
şi ideile călăuzitoare ale omului în decursul vieţii lui lumeşti aflau tot acolo 
alean şi lămurire, astfel încât nu numai Statele începeau să alunece în nimic, 
de îndată ce umanismul se arătase a fi împotriva popoarelor şi a înaintărilor 
pe care creştinii le descoperiseră şi le puseseră pe drum de îndeplinire la 
adăpostul catedralelor, mai lămuritoare decât orice carte, dar până şi 
libertatea fiecăruia părea a se înclina în faţa asupririi venite din umbra 
antică, nepotrivită cu niciuna din căutările oamenilor din veac, şi nici măcar 
cu visele lor cercetătoare de curată eternitate, aşa cum le fusese scris să fie 
încă din noutatea Evangheliilor. Întoarcerea la vechea mărturie reaşeză 
omenirea între zăgazurile fără speranţă ale legii celei vechi. 

L’ar fi trezit pe Matteo, ca să-i readucă în minte dialogurile lor 
platonice, aşa cum medicul le numise în atâtea rânduri, mai ales după ce se 
întorsese dela Florenţa şi dela Roma, unde el însuşi îl trimisese după veşti şi 
cărţi, însă sforăitul lui era atât de convingător şi oboseala lui atât de vădită, 


după zile şi nopţi de credincios priveghiu, încât îl lăsă în plata Domnului şi 
se întoarse singur la drumurile pe care medicul le bătuse în căutarea unei 
linişti lăuntrice pe care abia aici, departe de marmură şi de cărţile tipărite la 
Veneţia de Aldo Manuzio, o aflase. Nu izbutise niciodată să şteargă din 
amintire masacrul din catedrala dela Florenţa, pe care Matteo i-l definise 
odată ca pe „o răscoală a nebunilor”, pusă la cale de familia Pazzi, cuvânt 
care înseamnă pe talieneşte nebuni. Laurenţiu cel Mare, din familia 
Medicilor, domnea peste cetatea depe Arno cu hotărâtă severitate, numită 
măreție de prieteni şi tiranie de duşmani, când cei din partidul rival 
încercară să-l dea jos dela putere, plănuind uciderea întregei familii în 
timpul slujbei din ziua de Paşte, chiar în faţa altarului. Conjuraţii se vorbiră 
mai întâi cu un bandit, pe nume Montesceco, care, când auzi când şi unde 
trebuia să ucidă, fugi îngrozit, aşa încât fură tocmiţi pentru aceeaşi treabă, 
de către Pazzi, nişte preoţi care, în timpul sfintei liturghii scoaseră săbiile de 
sub sutane şi se asvârliră asupra lui Lorenzo şi a fratelui său Giuliano. 
Planul însă nu le izbuti, fie pentrucă clericii nu erau buni mânuitori de săbii 
şi pumnale, fie pentrucă prietenii tiranului, aflaţi în biserică, îi luară 
apărarea, iar sângele vărsat în acea înfruntare, ţâşnit din cadavre şi din 
rănile celor scăpaţi cu viaţa, împroşcă de sus până jos păreţii catedralei, aşa 
încât spălatul şi curăţitul lor dură mai mult de o săptămână. 

Nu cuprindea cu priceperea cum de asemenea fapte puteau avea loc şi 
cum slujitori ai lui Christos puteau scoate cuţitele de sub straiele lor de pace 
pentru a curma vieţi sub privirile Celui crucificat. Însă tot Matteo îi 
lămurise parte din acele mistere, povestindu-i istoria unui dreptcredincios, 
sihastru depe muntele Soracte, la miază noapte de Cetatea Eternă. Folosea 
în convorbirea lui cu trecutul cuvinte pe care Matteo le rostea cu grabă, 
într'o moldovenească amestecată cu multe vorbe talieneşti. Cu timpul îşi 
limpezise vorbirea, îi rămăsese pe limbă un fel al lui de a vorbi, un graiu 
pestrit, amestec înflorit între limba de acasă şi cea depe locurile pe care 
dăduse de urma sufletului, cum zicea el. Uneori Ştefan vorbea ca el, ca să 
uite de ale lui, mai cu seamă înainte de a adormi, spunea „crivaţul” în loc de 
crivățul, „goi” în loc de Joi, „insemnatate”, „mana dreapta” pe limba lui cu 
mai puţine sunete decât a noastră, aşa cum Veneţianul se prăpădea de râs 
când îl ruga pe Domn să spună „anno della peste” iar el spunea „ano” până 
când Muriano îi lămurise diferenţa. 


Timp de câteva clipe rămase ca atârnat în aceste înălţimi din trecut, 
refăcând călare, sau pe jos, printre viile culese, glumind amândoi în 
amurgurile dela Cotnari, printre cântece şi chiuituri, dialogurile lor şugubeţe 
şi savante. Doftorul, cu arta lui învățată la Padua şi la Salerno, şi cu tot ceea 
ce cetise şi trăise în ţara lui ruptă în bucăţi după căderea imperiului dela 
Râm, acum mai bine de o mie de ani, îi fusese nu numai vindecător de 
dureri, dar şi învăţător întru ale filosofiei şi literelor. Ceea ce el însuşi îi 
trecuse medicului în minte, ca o îmbogăţire în schimbul celei primite, şi 
poate că şi dincolo de minte, mai în adânc, mai către haznalele sufletului, 
fusese putinţa de a crede fără cărţi şi fără platonisme aristotelice, cum zicea 
el, mereu în glumă, de a se ruga chiar şi mâncând sau dând cu buzduganul, 
de a accepta fără greutate misterul cel mare, acela al lui Isus pe cruce, mort 
şi apoi înviat, fără de care nici chiar cea mai meşteşugită dintre teologii nu 
avea niciun fel de putere de convingere şi, mai ales, niciun fel de legătură 
cu creştinismul. 

Aşa încât pustnicul dela Soracte, dela un loc foarte ascuns în munte, 
care se numea Sfântul Silvestru, se pusese într'o noapte de vară pe drumuri, 
către Roma, nu că ar fi fost sătul de singurătate, ci parcă împins de o mână 
nevăzută. Palingenio se numea sihastrul, acuma îşi aducea aminte, parcă din 
ce în ce mai limpede îşi aducea aminte de toate, ca şi cum întreaga lui viaţă 
de Domn ar fi încăput cu mare uşurinţă în vorbe amintite şi în chipuri 
limpezite de timp. Aşadar, coborând către colinele depe Tibru, îi ieşiră în 
cale trei umbre necunoscute, trei drumeţi ca şi el, şi intră în vorbă cu ei. Nu, 
nu era aşa. O luă cu gândul dela capăt, în încercarea lui de a rămâne 
credincios tuturor amintirilor, de a nu da greş nici măcar în domnia lui peste 
trecut. Destul am greşit în ceastălaltă, îşi zise. Palingenio cobora dela 
pustnic — cum era să-şi părăsească un pustnic pustnicia? — în tovărăşia 
căruia petrecuse mai multă vreme, şi se întorcea la Roma ca să scrie despre 
minunatele convorbiri avute cu sfântul în peştera lui depe Soracte. Aşa să fi 
fost? Aşa. Va să zică unul din cei trei călători întrebă pe Palingenio — acuma 
era sigur de cursul mai departe al povestirii — de unde venea şi acesta îi 
răspunse că dela înțeleptul depe munte. La care călătorul noctum îi 
răspunsese, cu glas oarecum batjocoritor: Numai cu puţinătate de minte poţi 
crede că cineva pe lumea asta poate fi cu adevărat înţelept. Căci 
înţelepciunea stă în puterea unor aleşi, unor zeități, printre care şi noi trei ne 
numărăm, deşi am împrumutat pentru scurt timp înfăţişări omeneşti. Eu mă 


numesc Saracil, tovarăşul meu de drum e Satiel iar celalalt se numeşte Iana. 
Locul de unde venim se află în vecinătatea Lunii, acolo unde alţi înţelepţi 
ca noi, mijlocitori între cele două lumi, ţin în palmă soarta pământurilor şi a 
mărilor. Ce aveţi de gând să faceţi la Roma? întrebă Palingenio. Să 
slobozim dintr'o închisoare trupească pe unul dintr'ai noştri, căzut în 
puterea unui slujitor al cardinalului Orsini. Apoi îi povestiră despre 
războaiele care se apropiau şi de bucuria lor cea mare, pentrucă cu cât 
moartea avea să secere mai multe vieţi, cu atât treaba lor pe pământ avea să 
fie mai cu vârf şi îndesat răsplătită. Dece la Roma şi nu în altă parte? 
Pentrucă cetatea a căzut de mult pe mâna noastră, tot înaintând pe calea 
pierzaniei trupeşti, a corupţiei şi a necredinţei. Şi pentrucă acolo se dă 
bătălia cea depe urmă între noi şi El. 

Îl întrebase pe Matteo: Nu cumva e asta o poveste venețiană, născocită 
chiar de tine? Nu, Măria Ta, am citit-o în cartea lui Palingenio. Ar fi putut fi 
şi a mea, însă nu sunt tare în poveşti, ci numai în a istorisi născocirile altora. 
Italia e plină de astfel de poveşti, iar acuma, de când umaniştii au deschis 
uşa, astfel încât tot neamul diavolesc s'a năpustit peste noi, lăsând în urmă 
şi în umbră lumina Evului de mijloc, şi de când au dat jos templele durate în 
viers creştinesc pe care le înlocuesc cu imitații clasice sau păgâneşti, 
drumurile diavolului şi-au aflat peste tot deosebită uşurinţă de a trece către 
suflete. Măria Ta ştie prea bine că până şi basilica lui Constantin împăratul, 
părintele tuturor principilor creştini, deci şi al Măriei Tale, se află pe 
punctul de a fi dărâmată, pentru a se ridica în locul ei un templu păgân, cu o 
Cruce în vârful cupolei. Trăim timpuri de sfârşit, poate că de nou început. 
Dar ce fel de început va fi acesta, când preoţii ucid în catedrale şi diavolii 
ies înainte, la timp de noapte, păstrătorilor adevăratei credinţe? Curând 
după aceea omenirea intrase de-a binelea, aşa cum proorocise Matteo, 
într'un nou veleat, oştile regilor şi ale împăratului luptau pretutindeni, de 
când un călugăr alaman numit Martin Luther, aprinsese sufletele, unele 
împotriva celorlalte, sufletele creştinilor bine-înţeles, făcând astfel pe voia 
celor trei călători cu care Palingenio avusese nenorocul să se întâlnească în 
timp ce cobora dela peştera înţeleptului depe munte. Pârjol şi ocară în 
apusul albind sub noutăţile catedralelor zidite pe măsura geniului antic, dar 
înnegrind sub focurile care-i mistuiau măruntaiele duhovniceşti. El ar fi 
sărit demult în ajutorul Papei şi al împăratului şi poate, chiar, şi-ar fi 
convins poporul să se întoarcă la închinăciunea romană, dacă nu i-ar li stat 


dinainte, cu atâta neînţeleasă ură şi poftă de cucerire, deci de siluire a 
Moldovenilor, craii unguri şi cei leşeşti. Doctorul de la Veneţia îi păruse 
dintru început ca un trimis al cuiva, nu numai al dogelui, dar şi al altor 
puteri, mai puţin lumeşti, pentru a-i pune la încercare, după lungi şi 
întortochiate dialogări platoniceşti, legătura lui cu cele bisericeşti şi putinţa 
de a-l întoarce dela ritul bizantin la cel apostolic roman. El se ferise cum 
putuse şi, mai ales, nu se arătase nicicând duşman al Bisericii de apus, însă 
nici gata de a cădea în sfânta ei poală. Ştia că avea timp dinainte ca să ia 
odată şi odată o hotărâre fără întoarcere, însă timpurile, în loc să se 
limpezească, mai abitir se turburaseră. Nici Daniil, la care îşi spovedea 
neîntregirile, nu-l sfătuise în alt fel. Şi nici nu se împotrivise vreodată ca 
preoţi şi călugări catolici să ridice la noi lăcaşuri şi să câştige enoriaşi. 
Pentru el, ca şi pentru mulţi Moldoveni înţelepţi, creştinismul fusese rupt în 
două, însă fiecare din cele două jumătăţi o întregea pe cealaltă, în timp ce a 
doua ruptură nu-şi mai avea rost decât în pierzanie şi descompunere. Dacă 
din prima vrajă ieşiseră vărsări de sânge şi de venin, din aceasta din urmă 
nu puteam aştepta decât ispitiri fără putinţă de îndreptare. Oare când şi unde 
văzuse venind dinspre apus, de dincolo de munţi, poate că după bătălia dela 
Valea Albă, o perdea roşie trasă de o mână nevăzută peste Țară? 

Totul, fie din izvoare trupeşti, fie din cele ale duhului cel mai de 
nepătruns, se îndreptase către neputinţele lui, din ce în ce mai sigure pe 
puterea lor, pe măsură ce vârsta îl îndepărta de vise şi de dreapta lor 
întruchipare. Pe deasupra mitropolitului Teoctist, uneori, sau dincolo de 
sfaturile lui Boldur sau ale lui 'Tăutu, sau chiar şi împotriva vărului Duma, 
care nu-l sfătuia dar încercase adesea a-l împinge uşor către o hotărâre sau 
alta, el simţea cum o mână de gânduri îl împingea să hotărască peste ei 
tocmai ca să nu dea greş, singur în singurătatea tronului şi în mânuirea 
dreaptă, cea din sceptru şi cea din fundul conştiinţei. 


VII. Toamna fusese lungă, însorită şi darnică în grâne, în poame şi în 
voie bună. Căzuseră ploi firave după toate culesurile, cu gând parcă de a 
răcori câmpiile şi de a hodini grumazurile aşa încât drumurile se întindeau 
netede, fără glod în hârtoape şi fără colb la cotituri, cât ţineai cu ochii, între 
Ţara de Jos şi "Ţara Muntenească. 'Trecurăm Milcovul fără năcaz, căci armia 
muntenească se întărise pe un loc de peste Râmnic numit Cursul Apei, unde 


avea să se dea bătălia cea mare, însă Domnul mă trimise către miază zi cu 
un stol de oaste, ca să împiedec întăriri dinspre Brăila a se împreuna cu 
oştenii lui Radu. Treabă uşoară, căci puţinii care se urniră dinspre Dunăre 
nu apucară să treacă. Îi lovirăm în mai multe rânduri, în josul apei, aşa 
încât, hălăduiţi de începături şi de osteneli mai de ispravă, băteam câmpiile 
între un sat şi altul, tăiam drumurile şi mânecam pe unde ne apuca noaptea. 
Bătălia dela Cursul Apei dură trei zile, în care timp, departe de fierbinţeala 
ei — arare ascultam cum băteau tunurile, atunci când vântul le aducea până 
la noi şi când caii ciuleau din urechi şi întrebau cu copita pământul uscat — 
căutam a împlini porunca domnească. Dădurăm într'un amurg de un han, 
între apa sărată şi drumul Brăilei, soarele căzuse după munţi, hangiul ne 
primi cu mare bucurie. Moldovean şi el, de prin părţile Bacăului, în curte 
era trasă o butcă boierească, povârnită într'o rână, cu o roată frântă, pe care 
o ciocăneau slugi bine îmbrăcate. Când năvălirăm pe poartă, rămaseră cu 
toţii uluiţi, hangiul grăbise către noi cu vorbe de bun venit, speriat şi el, din 
degetele care-i tremurau pe piept până?”n ochii holbaţi a groază. O părere de 
veşmânt femeiesc se furişă pe scări în sus, dispăru într’o clipită, furată de 
întunerec. Hangiul ne pofti înăuntru, în faţa unui foc de butuci şi ne puse în 
faţă căni de vin, pâine proaspătă, brânză albă şi pastramă de vițel. Ostaşii se 
pregăteau de înnoptat în jurul hanului. Oare cine mă însoțea din hătmănie în 
acea îmbulzeală la capătul căreia Ştefan avea să gonească pe Radu, ca să 
puie în locul lui pe Basarab cel Bătrân, zis şi Laiotă? Mi-a ieşit din minte tot 
ce se află legat de acele trei zile de luptă fără luptă, de încăierări răzlețe, zile 
pustii cu nopţile lor mai pline decât o cofă cu must, cu spuma lui cu tot. Nu 
o mai văd, dincolo de acele furişări omeneşti rămase fără chip, decât pe ea, 
dar înjumătăţită de taină, ca şi cum besna din prima noapte i-ar fi fost 
surată, ca şi cum nici buzele ei atotiubitoare şi nici vorbele rostite în auzul 
cel mai apropiat n'ar fi fost decât ale unei arătări venită din cine ştie ce 
ascunziş tenebros. Vidra. Era Vidra fără doar şi poate, însă nici atunci, în 
largul acelor nopţi de mare neagră, şi nici acuma, peste ani şi leghe, n'aş 
putea jura că fusese ea cu adevărat. Poate că era soră geamănă cu arătarea 
din mine ori o făptură venită, dinadins pentru mine, din fundurile ţinute de 
cel viclean la ferită depărtare, o ispită pentru pierderea mea în acel ţinut de 
care mă ferisem până atunci cu îndrăzneală de credincios. Ştefan mi-o 
răpise la Chilia, mi-o înapoiase pentru o noapte, şi acuma războiul mi-o 
scotea în cale, la capătul unui dor pe care, în întreg decursul vieţii mele, nu 
mai aveam să-l sting. A fost ca un basm niciodată auzit, de mine însumi 


făurit numai din rămăşiţele vii ale celor câteva întâlniri, mireasă a bătăliilor, 
fugară ca şi ele, dătătoare de bucurii numai de o clipă, aşa cum sunt şi 
biruinţele cele mai înşelător definitive. Din astfel de înşelări, atât de 
puternic încrustate în carnea mea iscoditoare şi atât de greu de convins, mi- 
a fost făcută nu numai căderea în iubire, sau înălţarea prin ea, ci şi întreaga 
mea viaţă de om, diriguit din umbră de amintirea femeii pentru care aş fi 
murit cu aceeaşi credincioşie cu care, în fiecare an, hotăram să-mi dau viaţa 
pentru vărul Ştefan. Mă întreb dece, din acea învălmăşeală de plăceri rare, 
dăruite de soartă cu neînţeleasă sgârcenie, nu am izbutit nicicând să-mi 
rostuiesc un destin întreg. Am rămas holteiu până la bătrâneţe şi holteiu 
voiu muri, cu inima în altă parte, pe drumuri fără soroc în împreunare, 
printre nălucile şi nădejdile, scrâşnetele şi sângerările depe văile şi dealurile 
Ţării Româneşti, iubit de basm, cum spunea Vidra între două sărutări, între 
două nesfârşite şi vane încercări de a rămâne împreună pentru totdeauna. 
Numai de ea, într'adevăr, îmi aduc aminte cum trebuie din tot acel 
amar de zile scurse între luptă şi dragoste. Cum ar fi putut fi altfel? Şi nici 
de prima noastră noapte în catul de sus al hanului, ci mai cu seamă de a 
doua zi, poate că în decursul celui de al doilea amurg, când, abia descălecat, 
plin de praf şi de oboseală, intrasem pe poartă, în întunerecul abia încăput şi 
el pe aceeaşi uşă, o mână mă trăsese către alt întunerec, coborâserăm 
treptele unei scări cu miros de beciu şi de butii, şi, din acea goană de-a v- 
aţi-ascunselea, în timp ce hanul zumzuia ca un stup în pregătirile lui de cină 
şi de noapte, ne oprirăm în dosul unei butii, unde, timp de o veşnicie, mă 
făcui dispărut între braţele ei, cu atâta dărnicie din partea amândurora încât 
nu mai rămase din noi, de atunci încoace, nici măcar o fărâmă de amintire 
din ceea ce fuseserăm dincolo de acea împreunare. Era ca un cules, ca un 
călcat de poamă, ca un băut de must, apoi de vin negru şi spumos, apoi ca o 
beţie necunoscută de mine până atunci, apoi ca o moarte dulce în care 
aflam, împerechiat, mântuire în eternitate. Din când în când tăceam, din 
glasuri şi din gesturi, o lumină slabă, de lumânare sau de opaiţ, se desemna 
printre butiile rotunde şi pline, se auzea şipotul vinului într'o cofă care nu 
se mai isprăvea de umplut, auzeam parcă şi spuma dela sfârşit, şi pumnul 
care izbea în cep, opaițul se micşora către scara dela ieşire şi rămâneam din 
nou singuri cu dorul nostru neostoit. Cine n'a trăit astfel de înţelegeri între 
suflete, n’a trăit, n'a fost decât o amăgeală şi nu o viaţă. Vină cu mine, îi 
şopteam, vină cu mine la Suceava. Îmi punea un deget pe buze, sau buzele 


ei mă amuţeau fără împotrivire. Cine eşti? Răspunsul repeta aceeaşi dorinţă 
a ei de a nu răspunde. Jupâniţă, îmi răspundeam singur, căzută fără voia ei, 
şi fără voia mea, sub greutatea fără ieşire a unui destin de întâlniri şi 
despărţiri, dacă într'adevăr Vidra fusese vreodată ea însăşi şi nu alta sau 
altele, asemănătoare ei, pe drumul care ne fusese hărăzit în acest chip şi nu 
într”altul. Niciodată, uneori nici măcar în vis, şi nici când, după bătălia de la 
Vaslui, rănit şi aproape că fără de leac, zăcui luni în şir, nu mă despărţii de 
ea. Cine ştie dacă mai e îţi viaţă, n'am avut niciodată veşti dela Vidra, sau 
cum o fi chemat-o, cine ştie pe unde o fi întrebând noaptea de mine, în 
neputinta ei de a înţelege ce sa întâmplat cu noi şi dece această dumicare, 
strânsă în durate de timp mai scurte decât o clipită din căderea unui fulger, 
mai îndelungi decât toate înfricoşările mele pe câmpiile de luptă. Nimeni 
n'a rămas mai tare împiedecat în mine, nici chiar vărul Ştefan, pentrucă din 
iubire, îmi închipui, ne este întocmită temelia însăşi a stării noastre pe 
pământ, din iubirea care singură poate şterge urâtul de a fi, urâtul care e 
încăpățânare în neputinţa de a înţelege. 

A treia zi, când mă întorceam cu ai mei din alergături, duse în acea zi 
până pe malurile Bălții Albe, curtea hanului era pustie, rădvanul Vidrei se 
făcuse una cu pustiul. Şi nimeni, nici chiar hangiul băcăuan, nu ştia către 
unde o purtaseră bidiviii ei sprinteni, mânaţi de slugile îmbrăcate ca de 
nuntă. Nuntă fusese, cu adevărat, însă nu pe pământ, pentrucă din adăstările 
ei mai îndestulătoare decât un ospăț, nu mai rămăsese nimica de-a-lungul şi 
de-a-latul câmpiei, nimic altceva decât mirosul ei împrăştiat pe dolmanul 
meu şi, dincolo de el, în pielea mea păstrătoare de focuri fără sfârşit. Cerui 
hangiului un opaiţ şi coborâi treptele beciului, căutai printre butii locul unde 
ne iubiserăm, dădui părelnic de el, ar fi putut fi butea de alături, era un loc 
către părete, unde o bancă de lemn dădea prilej de răgaz şi de chileală între 
un umplut de cofă şi altul şi unde, din visătoria noastră cea trupească sau, 
mai degrabă, din cea sufletească, se închegase un fel de poiană în întunerec. 
Îndepărtai opaițul şi-l aşezai după altă butie, mai departe, însă poiana 
luminoasă, în fundul beciului, era tot acolo, ca o pată albicioasă care stăruia 
neclintită în întunerecul cu adiere de vin bun. Dădui bâjbâind peste un căuş, 
uitat de cineva chiar pe banca de lemn pe care stătuserăm în seara trecută, 
căutai cu opaițul o butie cu cepul împins în pântecele de stejar umed, îl 
învârtii către stânga, umplui căuşul şi-l dădui peste cap. Aşa de mai multe 
ori, până când simţii în mine o căldură binefăcătoare, foarte limpede 


aducătoare aminte. Vidra, scânceam în pragul beţiei, care nu-mi venea atâta 
din vinul băut cu nesaţ, ci mai cu seamă din mirosul amintirii care-mi 
stăruia în dolman, în piele şi până dincolo, în adâncimile mele necunoscute, 
de-atunci încoace legate cu jurământ de credinţă de cea care mă făcuse om 
nemuritor. 

Mă ridic din jilt, înţepenit de atâta stat, caut pe fereastră, unde îmi 
ajung peste acoperişuri şi umbre, străluciri ciudate, parcă de focuri sau de 
făclii venind dinspre curtea domnească. Cobor treptele pe care ea nu şi-a 
pus niciodată condurii şi ies din casa mea pustie. Pe uliţi nu mai e nimeni, 
însă cetatea de scaun nu pare adormită, ci mai degrabă trează, în aşteptare 
înfrigurată la miez de noapte. La unele fereşti pâlpâie lumini, ca şi cum 
înăuntru ar fi rămas de veghe bărbaţi şi femei în noaptea paşnică. În piaţa 
din faţa palatului domnesc ard făclii, pe care ostaşi săritori le înlocuesc 
atunci când flăcările se sbat pe sfârşite. Străbat locul cunoscut, pe unde în 
atâtea rânduri am trecut, în drum spre surâsul sau spre încruntările vărului 
Ştefan, şi-mi dau seama că prin colţuri, alcătuind grupuri tăcute, stau oşteni 
şi curteni tineri, aşteptând o deslegare sau o amânare. Mă apropiu. E 
Bogdan, fiul lui "Ţamblac, de lângă el îmi întinde mâna Ștefăniță, fiul lui 
Boldur, apoi alţii, de urma cărora, întru recunoaştere, nu mai pot da în 
întunerec. Flacăra făcliilor le joacă umbre şi lumini în mustăţi şi în ochii în 
care încearcă să se ascundă o lucire încropită tot atât din tristeţe cât şi din 
nelinişte. Ce se va alege de noi fără el? E ca un cor de bocitoare care, în 
tăcere, ţipă mai tare decât cerul înnorat al Moldovei, un tremurat fără glas, 
însă nu mai puţin ametitor, care dă socoteală de neştiinţa de viitor, de 
îndoiala de după Ştefan. De care şi eu sunt plin, însă în alt fel, pentrucă ştiu 
că odată cu Domnul mă voiu duce şi eu, într'o zi sau alta, însă nu către 
stingerea în amărăciune şi nici către apa desnădejdei, ci către bucuria de a 
nu mai fi singur. Vidra, zic în şoaptă, aşa cum am zis în atâtea rânduri. Mă 
despart de grupul de cunoscuţi şi mă îndrept către ziduri. Urc treptele de 
piatră zgrunţuroasă. Oştenii de pază mă salută, bătând sulița de pavăza 
strălucitoare sub reflexele făcliilor din curte. Mă îndrept către un colţ de 
întunerec şi arunc o privire către vale, peste cetatea în care, pe ici pe colo, 
cu toată noaptea înaintată, apar şi dispar lumini în borţile ferestrelor. Eşti tu, 
Vidra? o întreb. Şi ce dacă nu sunt, îmi răspundea printre aceleaşi buze 
cunoscute, întotdeauna altele. Văd un foc mai mare ridicându-se către 


miazăzi, poate că dând de veste, topindu-se în cele din urmă printre focurile 
nemişcate ale satelor. 

Mă aşez pe o ieşitură, între două metereze şi încetez a mă mai uita către 
cele vii. Din astfel de privelişti mi-a fost ţesută înşiruirea zilelor şi a 
nopţilor, de când, la Chilia, căzusem într'o capcană mătăsoasă, dătătoare de 
rod în gânduri şi în nădejdi, felurite în fioruri, unite într-o singură 
întruchipare femeiască în deplinătatea ei de foc şi pară. 

Oştirea se clăti către inema Țării Munteneşti o zi după frângerea lui 
Radu cel Frumos la Cursul Apei. Satele şi târgurile ni se închinau cu pâine 
şi cu sare, parcă domice de a sprijini un domnitor mai puternic şi mai demn 
de a fi susţinut în lupta contra semilunei, decât slabii urmaşi ai lui Mircea 
cel Bătrân. Cerui voie Domnului să calc pe urmele fugarului şi să nu-i dau 
răgaz nici măcar de a aduna o nouă oştire şi nici de a afla o noapte de 
hodină. Ştefan mă încuviinţă, surâzând, ca şi cum ar fi ştiut dece atâta 
volnicie în nerăbdarea mea, care devenise cu timpul o căutare 
desnădăjduită, plini de leacuri împotriva desnădejdii. Hanul de lângă 
Râmnic, cu pivniţa lui deschisă către cine ştie ce viitoruri de nebănuită 
desvăluire, îmi umbla prin minte cu mai mare potriveală decât tragerea mea 
către oştenie. Sate arse, fumegând în aurul toamnei, îmi călăuzeau paşii 
către fugarii care dădeau foc pe unde treceau şi, mai ales, astupau puţurile 
sau le înveninau. Megieşii se scurgeau în bejanie către codrii proteguitori, 
pe valea Buzăului, către Pietroasa ori către mai sus. 

Nu-mi fu sortit să le dau de urmă, şi nici de urma ei. Casele boiereşti 
căscau către mine guri pustii şi ferestre la fel. Întâlneam Rumâni osteniţi, 
care nu prididiseră să ia calea către codru, îi opream din drum şi-i întrebam 
de o jupâniţă şi de caleaşca ei. Făceau din cap, a neştire. Poate că mai la 
vale, poate că mai la deal... Dădeam de hambare pline, părăsite în grabă, le 
puneam pază şi le încunoştiinţam oştirii care mă urma la mai puţin de o zi 
de mers. Desfundam puțuri, dădeam să bea celor prinşi. Dacă nu cădeau 
morţi, otrăviţi de buruienile pe care ostaşii lui Radu le aruncau în apă 
înainte dea se face nevăzuţi, vesteam pe ai noştri ca să-şi adape setea lor şi a 
cailor în acele dovezi vii ale nelegiuirii care stăruia între noi. Eram cu 
mintea în acel războiu, însă cu sufletul în altă parte. Călăream ca un strigoi, 
mai că mă prăbuşeam depe cal la încropitul nopţii, dormeam sbuciumat, 
visam năpaste care mă făceau să mă trezesc urlând, în frigul dimineţii, ud 
de sudoare rece, ori fericit de vedenia care îmi fusese oaspete peste noapte 


şi care, până şi în nefiinta ei înşelătoare, mă ducea către fiinţa ei adevărată. 
Poate că îmi arăta un drum către ea, care, a doua zi în zori, mă urnea din 
nou către căutările mele de apucat. Ostaşii mă priveau ca pe un ieşit din 
minţi, însă nu îndrăsneau să mi se pună în cale nici măcar cu o tăcută 
mustrare. 

Aşteptai grosul oştirii şi pe Ştefan într-o pădure, nu departe de 
Bucureşti, cu un lac limpede în mijloc. Snagov parcă se chema. Căzuseră 
frunzele din copaci, miriştile din jur păleau galbene sub ziua tot mai scurtă, 
cuvintele pătrundeau până departe printre trunchiuri şi printre crengile 
pustiite de anotimp, aşa încât aveam în faţă pădurea întreagă, goală însă 
întinsă dinainte-mi în toată fiinţa ei, aşa cum îmi este viaţa acuma, urcat 
cum mă aflu pe zidurile Sucevei, cu noaptea în faţa ochilor, dovadă vie de 
întunecime şi neînțelegere, goală şi ea, ca o coajă părăsită, dar o viaţă 
întreagă dinainte-mi, zidită din luminoase şi tot mai limpezi pentru mine 
bucăţi din mine însumi, strânse laolaltă numai şi numai de legătura fără 
rupere pe care soarta mi-o pusese în jurul sufletului. Vidra. Poate că nici nu 
mă cheamă aşa, îmi spusese odată, în fundul beciului depe Râmnic. Cum, 
atunci? N'am nume, nu mă cheamă în niciun fel, spune-mi iubită, cu asta 
îmi e de ajuns. Nu, nu-mi era de ajuns. Nimic nu-mi putea fi de ajuns în 
văpaia care mă cuprinsese şi în care ard încă, fără voie de a o stinge. 

Radu n'avu răgaz să-şi adune întru apărare ajutoarele dinspre Dunăre şi 
nici cele de peste munţi. Îi dădurăm peste cap încercările de a ne stăvili 
înaintarea, trecurăm vârtej peste o palancă de trunchiuri pe care o încropise 
în câmpie, dinaintea celor dintâi case ale cetăţii de scaun, nici puştile 
adăpostite în gropi şi nici sâneţile de după zăplazuri nu izbutiră a ne ţine pe 
loc. Năvălirăm pe uliţi în iureşe furtunoase, înconjurarăm curtea 
domnească, nu ne oprirăm din goană decât pe un deal, în cealaltă parte a 
târgului, unde mai apoi traseră oştile toate şi unde aflarăm mas pe tot timpul 
cât şezurăm la Bucureşti. Depe acel dâmb tineam târgul întreg sub vedere şi 
pază. Târg nouţ încă fără suflet, adunat cu sfială în jurul curţii domneşti şi a 
unor biserici lipsite de noimă grăitoare, totul mi se părea adunat acolo de un 
vânt bătând dinspre câmpia Bărăganului, gata să fie şters de alt vânt depe 
faţa pământului. În timp ce Suceava arăta moldoveneşte, Bucureştiul nu 
semăna nici cu Mircea cel Bătrân, nici cu duhul celei de a doua descălecări. 
Vlad Ţepeş îl voise aproape de Dunăre ca să deie mai cu vârtoşenie în 
necredincioşi, Radu îl ţinuse mai departe drept cetate de scaun ca să fie mai 


la îndemâna necredincioşilor care-l ţineau în scaun. Era o cetate bună la 
toate, ca orice înfiripare pripită. 

Mă aflam lângă Domn când rupserăm zăplazurile din jurul curţii şi 
când, din susul scării, ne ieşi înainte Doamna lui Radu, împreună cu 
Domnita Maria, o fetişcană sprâncenată care căta către noi cu ochi de 
nefrică. Aş zice că, încă depe atunci, puse stăpânire în vreun fel ascuns pe 
inima lui Ştefan. În timp ce Doamna avea ochii plini de lacrimi şi căzu în 
genunchi în faţa Măriei Sale, Maria rămase în picioare şi nu încetă de a ne 
privi dincolo de orice sfială. Toate comorile fugarului, toate steagurile şi 
hainele lui căzuseră în mâinile noastre, fără bătălie. Trei zile şi trei nopţi 
petrecurăm acolo în mare veselie. Parte din oştirea noastră luase drumul 
către Dunăre, unde nimici ajutoarele trimise de Turci, treizeci de mii, dintre 
care puţini la număr putură să scape, mulţi pieriră sub paloşele noastre, mai 
bine de două mii fură prinşi şi traşi în ţeapă, după obiceiul locului. Nu era 
chip ca vreo oştie, de orice neam ar fi fost ea, să se poată înfrunta cu oastea 
lui Ştefan. Noi ştiam asta şi ne uitam la el ca la un arhanghel căzut din cer. 
Laiotă Basarab fu înscăunat fără întârziere, astfel încât puterea Moldovei se 
întindea acum până dincolo de Olt. Nimic mai înşelător decât astfel de 
mândriri câştigate după astfel de izbânzi, pentrucă Moldova nu ţinea decât 
de un gând, supusă nu armelor ci amenințărilor neîncetate, care se 
îmbulzeau asupra noastră din toate părţile. Când răsuflăm la apus, trebuia să 
dăm buzna către răsărit, n'aveam, nici Domnul nici noi, decât numărate 
clipe de repaus acătării, iar când dădeam de ele ni le lungeam peste fire, ca 
şi cum, chiar a doua zi, altă veste avea să ne ducă în spre alte patemi. 

Dintre boierii lui Radu mulţi nu plecaseră din scaun şi ţineau casă 
deschisă, semn că luau parte lui Basarab, unde zi şi noapte curgea vinul şi 
zdrăngăneau cobzele şi se ascuţeau naiurile. Alţii plecaseră către Târgovişte 
sau se îndreptau către munţi, împreună cu ce mai rămăsese întreg din 
steagurile domnitorului şi din greimea sfârtecată la Cursul Apei. O fulguială 
urmată de un îngheţ prevestitor, însă nu de neaşteptat în acel crăpat de 
anotimp, ne dădea ghes să ne întoarcem la vetrele noastre. Cele trei zile de 
petrecere eu le dusei călare, dintr'o casă într'alta, căutând şi întrebând. 
Jupâniţa Viorica, o descoperi până la urmă o femeie bătrână, după multe 
vorbe. Alergam printre fulgii rari, pe ulițele pustii, încă nehotărâte de a lua 
o formă între case şi maidane. Alergam printre fulgii rari, pe ulițele pustii, 
intrai până la urmă, către seară, într'o curte nouă, cu garduri înalte, cu casă 


mare în fund, cu acareturi de o parte şi de alta, benchetuiala era în toiu. Mă 
strecurai printre oaspeţi, trăsei la o parte pe un slujitor cu un sfeşnic înalt în 
mână, cu toate lumânările lui aprinse, făcând de pază la uşă. Jupâniţa 
Viorica îmi arătă către fundul unei încăperi plină de lume, de fum, de miros 
de friptură, de sclipetul şi de clinchetul cupelor de argint. Nu era ea. 
Frumoasă şi tânără, împrejmuită de podoabe ca o icoană, râdea cu toţi dinţii 
ei mărgărităreşti, un ban de aur părea în mijlocul unei salbe de argint, un 
smaragd într-un inel de aur, o deosebire femeiască în acea îngrămădire de 
bărbaţi. Îi semăna la buze, când le ţinea închise, uneori, dacă te uitai mai 
bine, chiar şi la sprâncene sau la închisul ochilor peste o gândire pe care o 
voia ascunsă, părul şi-l pieptăna în alt chip, mai strâns pe urechi, şi nici 
mijlocul subţire, din care unduiau şoldurile ispititoare, către miază zi, 
urcuşul rotund al sânilor, către miază noapte, însă hotărât nu era ea. Mă 
privi peste umeri şi capete, în sfârâiala ameţitoare a lumânărilor din sfeşnice 
şi candelabre, însă nu păru a-mi recunoaşte vreun drept asupră-i şi nici 
măcar o uşoară aducere aminte în legătură cu beciul tainic unde gândeam că 
o cunoscusem aşa cum era ea cu adevărat. Eu eram încă plin de vinul de 
altădată, ardeam sub vechi mângâieri neuitate, ea nici măcar nu stărui în 
încrucişarea privirilor, ca şi cum nu mar fi văzut, ca şi cum n'aş fi fost, în 
acea zarvă, altceva decât unul din cavalerii învingătorului, pe care fiecare 
jupâniţă şi fiecare fată avea în însărcinarea sângelui datoria de a-l ţine 
îmblânzit, cu preţul chiar al unei încălcări necinstite, cinstită de nevoia mai 
grea a supuşeniei prin înfrângere. Ceea ce bărbaţii pierdeau pe câmpul de 
luptă, muierile redobândeau adesea în iatacuri adânci ca uitările sau în 
întâlniri fugare, sub scări, în poduri, acolo unde o frântură de întunerec 
devenea o clipă de îmborobojită şi prefăcută supuşenie. 

Nu-mi desprinsei ochii depe dânsa, îi dădeam ocol ca să o prind mai 
bine în amintire, gâtul alb, sunetul glasului voios, tinzând a se frânge în 
căderi de melancolie, cerceii din urechile ascultătoare către alte tărâmuri, 
îmi venea să mă apropiu şi să-i strig numele în auzul tuturor. Vidra! Însă nu 
mă încumetam. Alte jupâniţe mi se apropiară. Rada, Oltea, Domnica, Mării 
şi Ilene cu duiumul, uneori ne încurcam în cuvinte care sunau deosebit de o 
parte şi de alta a Milcovului, râdeam cu zgomot între varză şi curechi, între 
pepene şi harbuz, între cismă şi ciubotă, însă ne bucuram înţelegându-ne în 
acelaş graiu. În ameţitoarea zarvă de cuvinte şi de hohote, jupâniţa Viorica 
nu părea turburată şi nici copleşită de păcătoase întoarceri în urmă. Vraciul 


venețian cuvânta, în mijlocul unui stol de tinere, despre poetul Ovidiu, care, 
dela Râm, fusese surghiunit prin părţile mării celei negre de către Chezarul 
August, pentrucă, prin stihurile lui, împinsese la preacurvie jupâniţe de 
soiu, chiar din neamul împăratului. Şi murise în urgia desţărării, printre 
gheţuri şi jale lăuntrică, după ce învățase a stihui pe limba strămoşilor 
noştri, Dacii cei nemuritori. Dece nemuritori? întrebau fetişcanele în cor. 
N"aveam răbdare să ascult. Mă îndepărtam, mă apropiam, îmi dădeam sama 
că jupâniţa Viorica începuse a simţi apăsarea ochilor mei şi că mai degrabă 
o stingheream decât altceva. Aşa încât mă dădui bătut în iscodirile mele, mă 
grăbii a strânge mâini prieteneşti sau necunoscute, zăboveam pe ici pe colo, 
pe marginea unei căni pline cu vin de Valea Călugărească şi de Pietroasa, 
cea din urmă, îmi ziceam, apoi ieşii în viscoleala parcă de şagă. În porţi 
auzeam flăcări rânjind în întunerec. La curtea de scaun petrecerea era şi mai 
întinsă. Arcaşi din ceata lui Constantin Iacob făceau de strajă cu arcul pe 
spate, cu paloşul scânteind la umăr. Mă îndreptai către sălaşul care-mi 
fusese rânduit, treaz dintr'odată în gerul domolit care cădea peste cetatea 
fără iz de iarnă, speriat de greul sodom care se abătuse peste Țara 
Muntenească sau numai sfiit de începătura de chiolhan care apropia pe 
oameni unii de alţii şi îndepărta, prin însăşi căldura lui de trupuri şi de pofte 
abia ţinute în ham, nepotrivirile firii. Îngheţurile şi neaua aveau să-şi iasă 
din oprelişti chiar a doua zi înainte de înserat, când molcomeala îngăimată 
între toamnă şi iarnă se porni peste târg cu viscolul dinainte ca o coasă rece. 

Dacă mă uitam în sus, ameţeam, dacă mă apropiam de o făclie şi-i 
priveam urcarea printre fulgi ameţeam şi mai rău. Mă sprijinii de un zăplaz. 
Băusem fără cumpăt, ca niciodată. Femeia încăpută în mine pe Râmnic mă 
stăpânea mai tare ca atunci când o ţinusem în braţe şi nici măcar nu-mi 
trecea prin minte să mă împotrivesc ei, sau să o alung, mă certam cu glas 
tare sub fulgii sglobii şi batjocoritori care mi se topeau pe buze şi-mi 
curmau ameţeala. Ani după noaptea dela Bucureşti nu mai aveam să mă las 
dus de vin pe valea răului, cum îi spunea răzeşul Iacob. Dacă Vidra şi 
Viorica erau aceeaşi, nici acum nu ştiu. Şi dacă, aşa cum îmi spusese odată 
Matteo Muriano, eu nu umblam după un nume, ci după un anumit fel de 
femeie, şi dacă îndrăgisem nu una ci mai multe, după cum soarta mea şi a 
Moldovei mi le scosese dinainte? Poate hi. 


VIII. Mesagerul îmi înmână o scrisoare dela secretarul dogelui, prin 
care mi se aducea la cunoştinţă propunerea mea de numire ca medic pe 
lângă curtea dela Suceava. 'Trimisul depe atunci al Moldovei la Veneţia era 
lon Ţamblac şi venise la noi după ajutoare, bani, arme şi lovituri 
serenissime pe mare şi pe coastele greceşti, astfel încât sultanul să fie mereu 
prins aiurea şi să se gândească de trei ori înainte de a căuta pricină lui 
Ştefan. Trimişii Moldovei umblau pe atunci pela multe curţi, aşa încât, între 
Moscoviţi şi Frânci, trecând pela Viena şi pela Veneţia, diplomaţia lui 
Ştefan Vodă ţesea un du-te vino permanent, dând seama de grija Domnului 
în faţa amenințării tot mai năpraznice a Semilunei, care cuprinsese 
pretutindeni, pe pământ şi pe apă, ţinuturile şi cetăţile pe care odinioară le 
stăpânise împăratul dela Constantinopol. Şi, în acelaşi fel în care nu-şi mai 
afla răgaz în înaintare nici în Asia nici în Africa, încerca să se înfunde în 
inima Europei, ca un hanger cu două tăişuri. Greu ne era nouă să ne ţinem 
întregi, ba chiar ajunseserăm să vedem cum în fiecare an semiluna se 
înstăpânea pe câte o insulă sau pe câte o frântură de țărm venețian. 
Strigaserăm de groază în faţa pânzelor turceşti umflate de vântul ciumei în 
dreptul lagunei, iar alţii, Veneţieni ca şi noi, însă depe terra ferma, nu 
putuseră împiedeca pe necredincioşi să le spintece femeile şi copiii printre 
viile dela Pordenone, în timp ce Creta şi Cipru se pregăteau pentru un asalt 
definitiv, deci pentru cădere şi moarte. Ceea ce dogele la rândul lui ceru pe 
atunci lui Ţamblac fu ajutor dela Ştefan, astfel încât rezistenţa lui pe 
Dunăre, sau chiar mai sus, să ne ferească pe cât cu putinţă de furia 
necredincioşilor. Înțelegerea dintre Veneţia şi Moldova, cu toate insistenţele 
lui 'Ţamblac, lua fiinţă în cele din urmă pe un țărm, ca să zic aşa, de 
încredere reciprocă: niciunul din aliaţi nu avea să se dea înapoi de a ataca pe 
Turci sau de a li se opune, cu atât mai înverşunat cu cât unul dintre ei avea 
să se afle mai evident în primejdie de moarte; noi mai mult pe mare, 
Moldova mai mult pe uscat. Veneţia îşi lua angajamentul de a interveni pe 
lângă alte curţi europene în stare să dea Moldovei acelaş fel de ajutor, sau 
chiar şi mai mult. Fireşte, în mod natural, ar fi căzut în sarcina Polonilor şi a 
Ungurilor ajutorul zilnic, în oameni şi în arme, însă zavistiile locale şi 
certurile între principi, pentru o cetate sau pentru un bir, pentru o ambiţie 
sau pentru o insuliţă, erau, aş zice, tot atât de înfricoşetoare ca şi cele depe 
întinsul Italiei. Ceea ce dădea Turcilor prilej şi putinţă de a îngloba în 
sângerândul lor imperiu tot mai multe neamuri creştine, fără ca nimeni să 
poată imagina un sfârşit acestei înaintări pustiitoare. Deosebirea dintre noi 


stătea în faptul că Veneţia, sau Milanul, vedeau în răsărit numai învrăjbire 
între fraţi, duşmănie şi chef de hartă, care făceau cu neputinţă o înţelegere 
trainică în faţa Semilunei, fără să ne dăm seama, în superba noastră 
făţărnicie, că nici la noi lucrurile nu sunau mai pe creştineşte. 

Abia sosisem, tânăr medic înfumurat de cultură umanistă, oarecum 
înspăimântat de cele ce văzusem şi trăisem pe insula dela San Michele şi, 
mai apoi, de înverşunările ciumei şi ale 'Turcilor împotriva noastră, când, în 
timp ce spălam rana dela picior a principelui şi încercam să-i alin prin fel şi 
fel de leacuri durerea fără leac, puneam cap la cap supărările Veneţienilor 
împotriva gâlcevilor din răsărit şi căutam, în naivitatea mea de tânăr şi de 
apusean, să-i dau un sfat ultim pentru beleli care se aflau tot atât de tare 
certate cu adevărul ca şi rana lui cu sănătatea. Mă asculta fără să 
crâcnească, privind absent pe fereastră. Niciodată nu se uita la lucrul meu şi 
nici rănii nu-i acorda vreodată atenţie sau interes. Îi făcea rău să o vadă, am 
înţeles după mai multe luni de grijiri deosebite dar aproape că fără rezultat. 
Când îi rezemai piciorul de podea, oftă din fundul bojocilor, a mare trudă, 
sau poate că a uşurare, apoi mă întrebă: — Înţeleg că grija ta, ca şi a dogelui 
sau a principilor voştri talieni, vine din neputinţa noastră de a ne înţelege şi, 
mai ales, după câte pricep din neliniştea ta de om cu carte umanistă, de a ne 
înţelege între noi toţi cei care grăim acelaşi graiu de o parte şi de alta a 
Carpaţilor. Poate că ai dreptate. Ar trebui să fim acelaş neam, aşa cum am 
fost pe vremea regilor daci. De atunci au trecut veacuri şi chiar şi dela 
primul descălecat, când chezarul Traian ne-a unit cu Roma. Am fost un 
neam numeros şi puternic, iar dacă am socoti şi pe cei rămaşi dincolo de 
Dunăre, atunci am alcătui unul din neamurile cele mai de neclintit din 
Europa. Noi vorbim aici, în liniştea dela Suceava, de aceste fapte din trecut, 
culese mai mult din cărţi decât din viaţă, poate că şi alţii ca noi, la Veneţia 
şi chiar şi pe aceste meleaguri, îşi vor fi închipuind acelaşi lucru. E de ajuns 
să ne ascultăm unii pe alţii, în bătălii, în negocieri diplomatice, la târgurile 
de vite, în bejanii sau la horit. Am putea fi un întreg. Gândeşte-te că regele 
Mateiaş vorbeşte aceeaşi limbă ca şi mine, ca şi Laiotă Basarab, ca şi, pe 
vremuri, împărații Asăneşti de mai jos de Dunăre. Altfel nu poate fi. Te 
întreb: oare voi, cei care grăiţi aceeaşi limbă, la Veneţia ca şi la Florenţa, la 
Genova ca şi la Roma, dece vă bateţi mai înverşunat şi mai cumplit decât 
noi? Oare n'aţi fost un singur neam, şi încă cel mai tare şi mai întins din 
toată istoria lumii? Unii sunteţi cu împăratul alaman, alţii cu Frâncii, alţii cu 


Papa dela Roma, alţii, ca de pildă voi Venețienii, sau Genovezii ori Pisanii, 
cei cu puterea pe mare, vă înghesuiți în insule sau între ziduri măiastre şi nu 
vreţi să ştiţi nici măcar de vecinul cel mai apropiat, ba chiar vă bateţi uneori 
castel cu castel, mahala cu mahala, pentru o idee sau pentru o cramă. Dacă 
aţi vedea stâlpul din ochiul vostru, n'aţi mai trage cu atâta supărare la 
aşchia din ochiul nostru. 

Era adevărat, teribil de adevărat. Din gloria imperială de altă dată nu 
mai rămăsese în peninsulă decât o puzderie de stătuleţe şi nici măcar Papa 
nu izbutea să ne bage în cap nici măcar visul despre o unire. El stăpânea 
într'adevăr peste o imensitate de conştiinţe, însă îşi durase şi el un Stat în 
miniatură, pe măsura Statelor peninsulei, cu armata, poliţia şi vasele lui de 
războiu pe marea cea mare, imitație a Statelor laice, nici mai slab dar nici 
mai tare decât ele, pildă grăitoare a ceea ce n'ar fi trebuit să fie. 

Însă nu pentru a discuta despre treburi politice venisem la Suceava şi 
nici ca să îndrăgesc Moldovence în loc de Venețiene, să trec dela cosiţele 
roşcate la cele castanii, dela gondola abia dusă de vâslă la caii cei mai iuți 
depe pământ. Venisem aici mânat de un impuls tainic, într'un moment din 
viaţa mea când nimic nu-mi mai suna a nimic şi când, devenite ale mele 
minciunile celorlalţi, nu-mi mai găseam loc nici între oameni nici între 
culorile zilelor şi nici măcar în galbenul ceresc pe care Giovanni Bellini îl 
punea drept fundal nepământeştilor lui imagini. Poate că nu voiam altceva 
decât să mor mai repede în mijlocul neliniştei şi a durerii lăuntrice pe care 
învăţătura mea umanistă mi-o strecurase până în măduva oaselor ca pe o 
otravă lentă, cu gust de paradis pământesc. Uimirea mea începu la Vaslui, 
apoi se întări la Valea Albă şi îşi află ca un liman liniştitor în ziua în care, 
dus în creerii munţilor de însăşi Măria Sa, începui să aflu dela sihastrul 
Daniil răspuns împrăştierilor mele printre acei falsificatori ai timpurilor care 
stau, în mare măsură, la temelia cumplitului val de cruzime şi de distrugere 
cu care Poarta se prăvălea peste neamurile creştine. Toate îşi aveau izvor în 
mintea oamenilor, aşa cum începui a înţelege la Suceava, însă treaba nu era 
uşor de dus la capăt, ancorat cum mă aflam, ca un galion prost cârmuit, 
adânc înnămolit la un țărm fără ieşire. 

Era vorba de o înviere. Şi fiecare om şi-o trăieşte pe a lui, dacă 
Dumnezeu îi ascultă plângerea şi-l face să dea de lumină. Norocul meu, 
fapta mea cea bună, a fost acea clipă în care, poftit de secretarul 
Serenissimei de a pleca în Moldova, cu gând de a vindeca şi de a informa, 


şi, în faţa mirării lui că acceptam numirea fără să mă codesc, am simţit clar 
că altă cale nu aveam de ales. Acea trecere dela moarte la viaţă, cum să o 
numesc altfel decât înviere, fiecare om nefiind altceva decât o imitatio 
Christi? 

Parcă mă rătăcisem cu voia mea. N?ar fi trebuit să mă aflu acolo, nu era 
misiunea mea, ci mai degrabă aceea de a sta ferit, dincolo de izbiturile 
ostăşeşti. Era timp de iarnă în plinătatea lui,m nu multe săptămâni după 
Crăciun, îmi lăsasem farmacia, aptica cum îi spuneau Moldovenii, cuvânt 
luat dela Braşoveni pesemne, călăream nu departe în urma Domnului, 
undeva pe lângă Vaslui. Abia se vedea prin ceața care urca întocmai unui 
fum molatec printre copacii desfrunziţi, într’o tăcere cum urechile mele nu 
mai ascultaseră vreodată. Armia turcească, condusă de Soliman Hadâmbul, 
număra peste o sută de mii de ostaşi, a lui Ştefan poate că nici patruzeci de 
mii, bătălia se dădea deci între unu şi trei. Era o zi de Marţi, îmi aduc bine 
aminte, cineva îmi spunea că nu e zi bună de războiu, eu îi răspunsei că nu 
o fi fost bună pentru necredincioşi, necunoscători întru ale celor vechi, 
pentrucă Marţi venea dela Marte, zeul războiului şi protectorul Romanilor, 
deci şi al urmaşilor lor, călcam prin mlaştini abia îngheţate, copitele cailor 
spărgeau suprafaţa ca de sticlă subţire, urcau corbi de prin crengi îmbrăcate 
în chiciură croncănind speriaţi, câte un cal răsufla tare pe nări, călăreţul lui 
le prindea repede în mână ca să nu dea de veste duşmanului, păream o oaste 
de fantome, din feţele călărilor nu se mai vedeau decât mustăţile albite de 
promoroacă şi căciulile lăsate pe ochi şi pe urechi. O parte din oastea 
moldovenească atacă drept în faţă pe Turci, însă trebui să dea înapoi, altă 
parte purcese dinspre răsăritul pădurii, când însă bătălia se dovedi 
nehotărâtă, Ştefan dădu pinteni calului şi izbucni dintre ai lui ca o nălucă 
înălbită de iarnă. Îl urmă o ceată, alcătuită din boieri şi din răzeşii depe 
acele locuri, deci puţin la număr, însă păreau mânaţi în luptă de un imbold 
negândit care-i schimba într-un singur om purtător al unui singur paloş, 
şuierător o singură dată în văzduhul îngheţat, însă prielnic lor. Izbitura fu 
zdruncinătoare, eu mă aflam ca dus în ea, mă băgasem în nefirescul şuvoiu 
ca o piatră într'un cutremur, ca un trunchiu într’o viitură de ape, dădui cu 
ochii lângă mine de Duma, vărul Domnului, care mă privea uimit, apoi îmi 
zâmbi prieteneşte, izbeam cu sabia în dreapta mea, nu luasem parte 
niciodată la o astfel de încălcare a legii doftoriceşti, oarecum împotriva 
giurământului lui Hipocrat, însă totul se desfăşura, de când călcasem 


pământul Moldovei, ca să zic aşa împotriva voinţei mele. Nu purtam sabie, 
ci eram purtat de ea. Îmi ziceam în gând, în timp ce izbeam turbane şi 
tăişuri de iatagane, că acolo, în acea pădure atât de departe de lagună, 
aveam să-mi aflu mormânt necunoscut. Însă nici săgețile, nici iataganele, 
nici sâneţile păgânilor nu mă dibuiră prin ceaţă. Mă tineam de calul lui 
Duma, în faţa mea vedeam pe Ştefan trecând ca un fulger prin mulţimea în 
stare de strigăt şi de huruit de oţeluri, ca un înger, mai degrabă, ca o arătare 
mistuitoare. Nu ştiu cât dură acea furtună. Mă aflam dincolo de ceaţă, după 
cine ştie câtă vreme, într'o poiană, acoperită de albul de necrezut al zăpezii. 
Domnul se oprise, întorsese armăsarul către locul bătăliei, şi se pregătea să 
reînceapă, cu toţi ai lui adunaţi în spate. Îi vedeam ochii încruntaţi şi 
râzători, fioroşi şi mulţumiţi. Însă înainte de a purcede la o nouă vânzoleală 
prin Turci şi negură, i se apropie un boier, ieşit şi el ca dintr'o poveste de 
Crăciun şi-i strigă ceva, nu auzii cum trebuie cuvintele, abia începusem să 
le învăţ limba, mă înclinai către Duma, îmi spuse că Turcii fugeau către 
miază zi, că nu mai opuneau niciun fel de împotrivire, că se scufundau cu 
cai şi cu tunuri în mlaştina neîngheţată, că pieriseră cu zecile de mii, că cei 
rămaşi în viaţă grăbeau către Dunăre, urmaţi de aproape de călării 
moldoveni, care-i prindeau din urmă şi-i tăiau pe unde apucau, că niciodată 
Turcii nu suferiseră o înfrângere mai cumplită. Atunci Domnul Moldovei 
sări depe cal, îngenunchie cu faţa către răsărit, cei din jur făcură la fel, se 
închină prelung, cu căciula în mâna stângă, cu dreapta făcând semnul crucii, 
în tăcerea fără hotar pe care pădurea o ţinuse ascunsă până atunci şi acuma 
o lăsa să cadă peste capetele descoperite, ca pe o binecuvântare. Mă 
întrebam, cu mintea mea ascuţită, de înţelept apusean, dece? Dece luptau 
astfel, pentru ce şi pentru cine, pentrucă ceva îmi era limpede după acea 
luare de cunoştinţă: nici pentru bogăţie, nici pentru trufie princiară, nici 
pentru încălcarea vreunei legi. În pădurea cu ajun de iarnă în crengi, lângă 
mlaştina în care se înfundau miile de necredincioşi cu caii şi cu puştile lor 
cu tot, Ştefan şi oamenii lui nu-şi doreau altceva decât să rămână liberi mai 
departe pe soarta lor, pe pământul hărăzit lor de Dumnezeu, aşa cum 
credeau, dincolo de orice falsă tocmeală omenească. Acei îngenunchiaţi 
care trăgeau pe piepturi cruci mai mari decât ei, mulţumeau Celui de sus 
pentru izbânda din acea dimineaţă prietenă cu ceața şi cu Moldova. Nu 
erau, nu voiau să fie decât oameni liberi, în afara cărţilor greceşti şi a 
întoarcerilor pe dos din care ne era voia de a fi, nouă celor din apusul 


îmbibliotecat în imitație şi dăltuit în marmură artistic aşezată în 
necredincioşie. Cât avea să poată ţine în faţa numărului fără număr al 
păgânilor, pe de o parte, şi a rătăcirii noastre pe de alta, acea stâncă vie 
înfiptă într'un pământ atât de supus clătinărilor din afară? Chiar şi acuma, 
în această noapte de vară târzie, cu făcliile aprinse la picioarele zidurilor, cu 
boierii tineri adăstând în întunerec, aşteptând poate că o minune, îmi pun 
din nou aceeaşi întrebare. Poate că şi eu şi el, Eccellenza Serenissima, cum 
m'am învăţat să-i spun, cum îi place să mă audă spunându-i, privim acelaş 
punct nevăzut ascuns dincolo de zidurile Sucevei, în inima însăşi a 
tenebrelor aparente. Poate că el a adormit, uşurat de durere cel puţin pentru 
câteva ore, deci am rămas singur în contemplaţia mea, acum când cetatea 
s'a liniştit, când mai palpită încă resturi de făclii la încrucişări şi în faţa 
porţilor şi când, de dincolo de întunerec, noutatea zilei viitoare îşi 
pregăteşte pe undeva reîntoarcerea în lume. Eu îi indicam punctul unu în 
cosmosul infinit, energia fără nume care pune astrele în mişcare, şi, odată 
cu ele, vieţile, visurile, apele şi pietrele, el râdea din plete şi din ochi şi-mi 
spunea: — Bădie Matteo, punctul unu are nume. Îl chiamă Christos. Voi 
toate le-aţi întors pe dos. De-asta lumea merge aşa cum merge şi Turcii au 
intrat în Constantinopol. Nu înţelegeam ce voia să-mi spună, apoi, 
dintr'odată, mi se lămureau îndoielile şi siguranţele mele clădite pe texte 
ieşite din uz şi revenite fără socoteală la îndoielile unui prezent de cărturari 
lipsiţi de răspundere. Cu ajutorul lor mă îndepărtasem de mine şi maş fi 
îndepărtat şi mai tare, aş fi căzut în curând în săturarea de sine, mai acră 
decât o înfrângere, în aegritudo, întocmai lui Petrarca, dacă nu aş fi luat 
într'o bună zi drumul către Moldova, sau către Moldoviţa, aşa cum îmi 
spunea Măria Sa, atunci când îi povesteam despre ale mele şi despre ale 
timpului, după o bătălie, în plină pădure înaltă şi ascuţită în bolțile ei verzi 
întocmai unei catedrale zidite nu de mult de sălbatecii noştri strămoşi din 
veacul de mijloc. Trecerea mea în timp dela acea iluzie platonică din care- 
mi făcusem viaţa la Veneţia, la săgeata către cer a Voroneţului îmi devenea, 
cu timpul, itinerar inițiatic. Şi la noi sângele era sânge şi durerea durere, pe 
mare sau pe ţărmuri, însă aici filosofia despre ele şi despre rostul lor n'avea 
răgaz să treacă în scris. Moldovenii deveneau astfel gânditori în fapte, 
scriitori cu vârful paloşului, îndurători în însăşi piatra lor de carne şi de duh, 
maeştri în arta de a fi. Ceea ce însemna, fără doar şi poate, o trecere fugară 
şi dureroasă prin prezent, o fugă în alb către pădurile viitorului. Lorenzo 


Magnificul scria nu de mult în versurile lui de carnaval: „Di doman non c’é 
certezza”, aici se întâmplau lucrurile pe dos decât la Florenţa. Ziua de azi o 
trăiau în nesiguranţă şi în îndoială, fugărind pe Turci sau pe Tătari ca pe 
nişte clipe părelnice, pentrucă siguranţa lor îi aştepta dincolo de pădure, în 
ziua de mâine. „Di doman si, c*6 certezza.” 


IX. Dar cine ar fi putut şti dinainte? Tu ai fost singura mea veşnicie, 
îmi spusese ultima oară, acum câtă vreme, în ce lună, că nici de ani nu-mi 
mai amintesc cum trebuie şi nici măcar de anotimpuri. Ultima lui veşnicie 
am fost, dacă în crugul rotund al vieţuirii cu o femeie, rotund ca al lunii, 
veşnicia poate fi altceva decât o părelnică înşiruire de tării. De tării fără zi 
de mâine, şi chiar şi fără de noapte. Şi totuşi niciuna din doamnele lui de 
scaun nu i-a durat cât i-am durat eu, cel puţin înflăcărarea, prinsă şi ea ca 
într'o horă în nestatornicia de ornic a arătărilor care vin şi se duc, şi iar vin. 
Eu am fost cea care i-a venit întruna sub gând, atunci când, batjocorit de 
soarta războiului, nu mai ştia de unde să-şi tragă împutermniciri pentru suflet. 
Când se apropiau de Hârlău Turcii sau Tătarii, mă trezeam, în toiul nopţii 
dacă era nevoie, cu oşteni în arme care mă luau de acasă şi mă puneau la 
păstrare, ca pe o comoară domnească, pela vreun schit sau pela vreo cetate, 
ferite din calea pustiirii. Când apele se potoleau, eram din nou întoarsă 
acasă. Plocoane îmi aducea chiar el, deşi nu-mi erau de nevoie, câte o salbă, 
câte o şubă de vulpi roşcate sau de alte fiare de prin vizuinile răsăritului. Eu 
n'am fost decât singura lui părere de veşnicie cu nume de muiere, pentrucă 
a avut altele, mai tari, mai pe măsura lui, cum a fost plăcerea de a se arunca 
în bătălii, de a ocârmui o ţară, acolo i se ducea vlaga cea mai aleasă, mai 
dihai decât cea din bărbăţia lui, care-l ţinea lipit de mine o noapte şi apoi îl 
azvârlea iar pe drumuri, către celelalte îmbieri, pe care le diriguia nu cu 
părţi din trup ci cu paloşul, cu porunca sau cu sclipire din coroana lui 
ţintuită cu nestemate. 

O noapte, să fi fost numai o noapte? Au fost nopţi de-a-rândul, însă 
numai o singură oară, când ne-am lăsat duşi de o plută, dela Slobozia 
Pruncului undeva pe lângă Suceava, până la Neamţ. Asta s-a întâmplat 
cândva, la început, tot între două războaie, ca întotdeauna, însă fără grabă, 
ca într'altă viaţă, tot a noastră, însă mai netrudită, scoasă de sub orice 
ameninţare, de sub orice apăsare de timp. A lăsat chiar el, cu meşteşug 
dovedit, pluta să se razeme de un țărm moale, năpădit de ierburi, între 


rădăcinile unui fag înalt cât o biserică, am mas într'o cocioabă depe mal, în 
faţa căreia el a aprins focul şi la al cărui jăratec eu i-am copt ştiuleţi de 
porumb adus cu noi într”o traistă, i-am încălzit pâinea şi i-am topit slana la 
flacăra cea depe urmă. Ziua rătăceam prin pădure, în soarele care cădea 
risipit şi blajin printre crengile cu uşoare lumini de îngălbenire, cu tăcere 
prevestitoare de sfârşit de vară, cu bufniţe care fugăreau în timpul nopţii 
stafii de păsări pe cărările lor dintre ramuri. Noaptea cădea repede, el 
aprindea focul în faţa cocioabei, ne strecuram subt un aşternut de hramuri şi 
de frunze, nu se sătura de mine până-n zori, când mă sculam de lângă el şi 
aruncam crăci peste jăratecul aproape stins. Apoi mă zgribuleam lângă 
somnul lui şi adormeam până către miezul zilei, care fumega încă, 
adormită, în vraja ultimei stăpâniri a nopţii. Cine vorbeşte la noi de fericire? 
Am aflat de acest cuvânt dela doftorul venețian, pe care mi l'a trimis odată, 
când sufeream de vătămătură şi mă ţinea o durere în partea dreaptă a 
coastelor. Oamenii se nasc ca să fie fericiţi, îmi spunea. Şi femeile? îl 
întrebam. El surâdea în barba lui scurtă şi roşcată şi mă învăţa despre jocul 
cu dragostea din apus, poate ca să fiu şi mai dragă Măriei Sale, poate ca să 
mă ispitească. Era chipeş bărbat şi plin de ascunzişuri la minte, ca un turn 
de cetate făcut pentru apărare, dar şi pentru a pomi din hainie atacuri 
neaşteptate. Un om plăcut şi iubitor de obiceiurile şi de limba noastră, însă 
atât de şiret şi de măgulitor, atât de ştiutor într”atoate, încât răsuflăm uşurată 
când îmi săruta mâna şi se întorcea la Suceava, de unde venise. Mă 
tămădui, ce e drept, însă îmi şi lăsă în suflet un fel de îndoială asupra soartei 
omului pe pământ. Ce însemna fericirea aici, altceva decât câteva săptămâni 
de linişte pe an, între vuiete tătărăşti, leşeşti sau osmanlâie? Fericirea este 
ce rămâne viu în noi după lungi şi certăreţe lupte cu viaţa. De unde s'o mai 
apuci, când astfel de popasuri ne-au fost din totdeauna oprite, mai că 
necunoscute? Zilele din cocioaba depe malul Moldovei, două sau trei, dacă 
le pot numi aşa, au fost de fericire şi poate că am venit pe pământ numai ca 
să mi le dăruiesc mie însămi, plocon şi răsplată pentru celelalte zile, din 
miezul cărora mi-au rămas, aşa cum trebuia să fie, doar urme groase de 
păcură lipicioasă. Ce m'aş fi făcut fără el, deşi numai în umbră i-am trăit şi 
atât de scurt timp încât m'am învăţat să-l măsor cu alte măsuri decât cele 
ale timpului din cronici. 


X. Simţea nevoia să se dea jos din crivat, să se pună în genunchi pe 
podele şi să se roage, însă ştia că nu-l mai țineau puterile pentru astfel de 
încercări. Începu să se roage în minte, apoi cuvintele i se lăsară pe buze, 
repetă cu mare atenţie fiecare frază, în dorința lui adevărată de a se face 
auzit. Se văzu la Voroneţ, înconjurat de preoţi şi de mireni, cu altarul în faţa 
ochilor, aurit ca poarta raiului, în timp ce o voce cânta pe nas rugăciuni iar o 
cădelniţă umplea aerul încălzit de miresme cereşti. Dacă i-ar fi stat în 
putinţă, ar fi ridicat nu un lăcaş după fiecare biruinţă, ci după fiecare 
păcătuire, care, adunate împreună, nu fuseseră nici puţine nici uşoare. 
Atârnau în cântarul cel din urmă fapte de bine, şi rele cu duiumul. Tăieri de 
capete, trageri în ţeapă, năvăliri mânioase peste sate şi târguri unde oamenii 
grăiau aceeaşi limbă, măceluri de necredincioşi duse până la capătul cel mai 
fără de milă al urii. Se bizuia pe rugăciunile Moldovenilor, care aveau să-l 
facă iertat mai mult decât rugile lui neauzite şi pe zilele de pedeapsă care 
urmau unei înfrângeri, pe amărăciunea fără leac, coaptă ca o pâine de tărâţe 
la focul cel mai de jos al sufletului, pe rătăcirile prin codri, fugar, însoţit de 
puţini curteni, mai ales atunci, după Războieni, când îşi pierduse cu totul 
nădejdea în vreo putinţă de şiretenie sau măcar de ajutor venit de dincolo de 
faţa înşelătoare a acestei lumi. 

Încercă să gonească din minte zilele de răstrişte când, alt păcat fără de 
iertare, se lăsase părăsit de încrederea în el însuşi, în ai lui şi, mai ales, în 
Cel ce toate le vede şi le socoate după vrerea cea fără de greş care stă până 
şi la temelia stelelor şi a stihiilor. Se adunaseră în juru-i toate pedepsele şi 
toate relele, spre învăţătură de minte. După Războieni, Valea Albă... Un 
Christos bătut în cuie, cu braţele întinse dela Nistru până la Ceahlău, cu 
capul în pristolul dela Putna şi cu picioarele în apele turburi ale Dunării, aşa 
îi apăruse atunci trupul Moldovei. Un Christos răstignit, în trupul căruia 
duşmani nevăzuţi, însă cu nume cunoscute, băteau piroane de fier negru, 
ruginit, sub pătrunderea cărora ţâşnea sângele şi înroşea apele Bistriţei, ale 


Moldovei, ale Siretului, ale Prutului, ale Nistrului, ale Dunării, ale tuturor 
râurilor, pâraielor şi venirilor de ape, şi chiar şi ale puţurilor, budaielor şi 
heleşteielor. Țara de Sus, ca şi cea de Jos se făcuseră una cu sângele şi cu 
trupul răstignit al Mântuitorului de oameni. Se întrebă dacă acea viziune 
îndepărtată însemna ceva, în pojarul clipei de acum. Îi venea să surâdă de 
fericire, fericirea lui de a-i fi fost dat de a fi domn peste astfel de întinsuri 


omeneşti, care, în faptă sau în închipuire, se potriveau ca două picături de 
apă vie cu oasele şi cu carnea Moldovei. 

Fiind creştinismul religie creată de Dumnezeu şi nu de profeţi sau de 
sihaştri, fiind deci religia cea depe urmă, înmânată omului de însuşi Fiul 
Atoatefăcătorului, este şi cea mai supusă trădărilor celor mai cumplite, aşa 
cum însuşi Mântuitorul a fost trădat nu din afara Lui, ci dinăuntru, dintre ai 
Lui. Îşi amintea adesea acea judecată a medicului venețian, oridecâte ori 
avea să se afle dinaintea proastei purtări a slujitorilor lui Dumnezeu. Atât în 
Moldova, cât şi în [ara Românească, dar şi în apus, în vasta catolichie, 
vlădici şi chiar şi Papi iluştri, încălcaseră Legea cea nouă şi ţinuseră astfel 
pe loc înaintarea omului către izvorul la care era sortit să se întoarcă, în ziua 
îndepărtată, dar limpede prevestită a Judecăţii de Apoi. Vinovăţia relelor 
stătea ascunsă tocmai acolo unde binele îşi avea aşezământul lui de drept, 
printre purtătorii sfintelor taine. Lucru greu de priceput, zicea Matteo, dar şi 
mai greu de acceptat, pentrucă binele şi bunătatea, legate amândouă de 
inima însăşi a credinţei şi deci a Bisericii, erau atât de întinse şi de 
încăpătoare, încât te mirai cum de mai puteau face loc în suflete potrivniciei 
celei mai distrugătoare. Dacă te gândeai bine, era lesne de înţeles cum de 
puteau sta împreună, la aceeaşi înălţime, binele şi împotrivirea la bine. În 
altă parte, răul nu-şi avea de fapt nici rost, nici putinţă de a fi. În acelaşi fel, 
zicea Veneţianul, după domni buni, rele cât ţii cu ochii. Principelui înalt de 
stat, înalt în morală şi în fapte de arme, îi stătea alături, în mod firesc 
nevăzută, umbra celui viclean, la fel de înaltă. Şi, tot astfel, în lumea care ne 
însoţeşte depe cealaltă parte a ei, arhanghelii luptă cu marii demoni, iar cei 
mici nu au de înfruntat decât îngeri mititei. 

Cum să se stingă în linişte, când îi era cu putinţă a ridica în faţa ochilor 
lăuntrici, după felul în care Matteo Muriano ştiuse a i-o înfăţişa, cu 
talienească limpezime, zugrăvirea în cuvinte a istoriei omeneşti, în pilduirea 
ei cea mai greu de îndurat pentru un muritor, meşteşugul de a domni? 
Astfel, domniei celei bune îi urma, mai totdeauna, domnia cea rea. După 
Mircea cel Bătrân în Țara Muntenească, ca şi aici în Moldova după 
Alexandru cel Bun, parcă suflase vântul iadului, în timpuri neegale dar 
asemănătoare ca rătăcire, din direptate. Şi numai el ştia câtă trudă, cât necaz 
şi câtă ieşire din minţi îl costaseră izbânzile în ţinerea legii celei drepte şi a 
hotarelor, şi câte vieţi moldoveneşti jertfise, între o margine şi alta a Țării, 
ca nimeni din afară să nu se poată amesteca în treburile întocmite, în ăst fel 


şi nu într'altul, de moşii cei nemuritori. Erau păstrări pe care el le purta în 
vistieria de neschimbat a sângelui, din care se trăgeau, ca dintr'o apă de 
munte, tainele binefăcătoare, ascunse în fundul omului depe aceste 
meleaguri. Taine vechi, de care el ştia dela părinţi, dela sihastrul Daniil, 
dela unii boieri bătrâni, dela logofătul Tăutu şi dela Luca Arbore, ai căror 
moşi se învecinau cu ai lui în locuinţele nevăzutului. În vise, nu arare, i se 
întruchipaseră înaintaşii, alteori îi auzise aidoma, şoptitori în neliniştile lui, 
trecându-i cu sgârcenie şi îndoială veşti sau porunci, de care nimeni altul nu 
avusese împărtăşanie. Cine şi cum va fi după, numai asta îi mai lipsea să 
cântărească, numai cu asta îi mai lipsea să-şi îngreuneze trecerea, acum 
când soarta nemuririi lui îi ţinea inima în tocmeală, mai dihai decât a 
Moldovei. E clipa când darurile cu oglindire în fapte se şterg ca furate de o 
aripă de ceaţă şi nu lasă în vedenia sufletului decât darurile cele pentru tine, 
cu greutate de fier cântărind în talgerul fără putinţă de înşelăciune. 

Aveau să-l apere, sau să-l pârască Celui de sus, Evdochia şi Maria din 
Mangop? Dece nu venea alături de ultimele lui clipe, să-i fie ajutor în 
această încercare Maria cea din viaţă, fiica lui Radu cel Frumos? 
Răposaseră cele două dinainte de năcaz trupesc sau de inimă rea, ofilite în 
singurătatea lor dela Suceava sau depe la mănăstiri? Făcuse destul pentru 
Olena, fata lui şi a Evdochiei, dusă în căsătorie după cneazul Ivan, pierdută 
în stepele muscăleşti, de unde încercase în mai multe rânduri să o aducă, 
sau măcar să-i ştie de veste? Vărul Duma călătorise odată până la dânsa, cu 
cât amar de suferinţă se întorsese de acolo, cât amar de neiertată neputinţă îi 
lăsase pe inimă acea depărtare fără leac! Ai lui, cu nevestele şi cu copiii lor, 
cu Bogdan care-şi aştepta rândul la domnie, cu toţi ceilalţi de-a-lungul şi 
de-a-latul Ţării, ai lui erau mulţi, însă care dintre ei avea să i se asemene în 
putere, dar mai ales în a şti despre durerea de a sta în domnie? 

Anii puţini pe care-i împărţiseră la Suceava nu i-o şterseseră din minte. 
Când dăduse cu ochii de ea în sala de scaun, abia ajunsă acolo, întâi pe 
mare, apoi pe drumurile de praf ale unei veri secetoase, îi amintise de 
femeile depe malul mării, scăpate cu viaţă după scufundarea unui galion 
bizantin, în tinereţea lui, când mersese să cucerească cetatea dela Lerici, pe 
malul Niprului. Era îmbrăcată ca o domniţă bizantină ce era. Venea depe 
locuri sălbatice, unde părinţii şi fraţii ei duraseră o aşezare trainică, după 
chipul scaunului împărătesc, era ca o insulă albă într-o mare neagră, ca o 
pilduire de frumuseţe într”o întunecime de urâţenie. Păstra pe chip ceva din 


acea turburare în care se născuse şi în care îşi trăise primii ani ai tinereţii, 
aşteptând ziua în care turcimea avea să le împresoare cetatea, fără nădejde 
de scăpare, fără geană de îndurare la orizont, ci numai cu moarte pentru toţi 
ai ei. În ochii de culoarea cerului şi a cicoarei, cine ştie dela cine moşteniţi, 
îi cetise neştiuta pentru ea însăşi înfiorare, din care Stăpânul destinelor îi 
întemeiase viaţa. Ce vini purta, şi ea şi noi toţi, în sângele de domniţă cu 
chip îngeresc? 'Trecuse către Domnul într’o zi îngheţată de Andrea, pe când 
el se afla în bătălii pentru punerea pe tron, tot la Bucureşti, a lui Ţepeluş. 
Timpuri grele. Tempora pessima sunt, avea obiceiul să spună pe lătinie 
trimisul venețian, timpuri din cele mai rele sunt toate, într'un fel de 
neînţeleasă devălmăşie. Însă acuma, după ani de uitare, o avea limpede 
dinainte, parcă aşteptându-l dincolo de besnă, schimbată în înger, poate, 
tocmai depe urma durerilor ei pământeşti, poate că îndurătoare către 
Domnul pentru păcatele lui, călăuzitoare către propria lui zbăvire. Coroana 
tot o mai ţinea pe creştet, atât de grea pentru sfiiciunea trupească din care 
fusese turnată, întocmai unui giuvaer pentru alte vremuri şi alte locuri, mai 
puţin strivite sub griji. Noi ştim despre păcat mai mult decât voi cei depe 
aici şi cu atât mai vârtos păcătuim în măreţia acestei ştiinţe. Norocul vostru 
poate fi, îi spunea Matteo, tocmai neştiința despre păcat. Într'adevăr, nu 
păcătuise cu ştiinţă decât rareori, pe vremea când nu vorbea cu nimeni 
despre vrute şi nevrute, aşa cum se învățase de când îi venise din apus acest 
sol al înţelepciunii, care lăsa în suflet mai multă îndoială decât statornicie în 
fidelitate. Nu mai ştim a sta în Evanghelii, îi mărturisea. Le-am întors de 
atâtea ori pe o parte şi pe alta, în lumina cea neadevărată a minţii, încât n'au 
mai rămas din ele decât buche de carte uitată şi prilejuri de proastă 
răstălmăcire. Voi n'aveţi teologi, ci numai ucenici de îngeri. Ucenic de înger 
se făcuse până la urmă şi el, îndoitul, aproape că necredinciosul meşter întru 
vindecări trupeşti şi în nedumeriri cărturăreşti, tăiate fiecare în patru, ca un 
fir nefolositor. Ultima oară, când îl trimisese în căutare de veşti despre 
adâncul lucrurilor, cum îi spusese la întoarcere, Matteo călătorise pentru el 
dela Veneţia în jos, până la Roma, trecând prin Florenţa. Un an întreg 
lipsise dela curte şi se întorsese încărcat de cărţi şi de noutăţi de tot felul, 
unele cu adevărat cutremurătoare, altele îmbucurătoare şi parcă povestitoare 
de viitor. Castilianii izgoniseră pe Mauri din Granada, după aproape opt 
veacuri de bătălii încrâncenate; un anumit Hristofor Columb, navigând tot 
către apus, dăduse peste mare de coastele Indiei şi adeverise vechea 


bănuială cum că pământul era rotund; Lorenzo Magnificul murise la 
Florenţa; Papa Alexandru al VI-lea împărţise pământul în două, între 
Hişpani şi Portughezi, după ce răposase întru Domnul, în acelaş an, Papa 
Inocenţiu. Nimic însă nu-i fusese mai cu folos decât învăţătura pe care 
Matteo i-o împărtăşise dintru început la curte, punându-l drept în faţa 
noutăţilor care crescuseră în ultimele două veacuri din frământarea apusului 
şi mai ales din încercarea oamenilor lui celor mai cu limpezime la cap de a 
se scutura de Dumnezeu. În timp ce-l doftoricea cu mâna lui uşoară şi-i 
istorisea lunga poveste a vorbei, aşa cum ea se petrecuse în cetăţile depe 
unde îşi trăise traiul, medicul îi clădea cu încetul dinainte, zi de zi, an de an, 
jalnica istorie a propriei lui vieţi, trasă către malurile înţelepciunilor şi ale 
concluziilor de tot felul, însă din ce în ce mai încurcată în iţele fără 
descurcământ pe care învățătorii cei noui le ţeseau între om şi Dumnezeu. O 
lume de chinuită îndoială lua naştere din vechea aşezare a veacurilor de 
mijloc, peste care domnise, dincoace şi dincolo de sângerarea depe cruce, o 
mare siguranţă şi încredere, destrămată în ani puţini la număr şi îndreptată 
către credinţa în om. Acuma cărturarii şi artiştii, în tot atâta puţinătate de 
timp, păreau a-şi fi pierdut încrederea în drumul de ei descoperit şi a se 
sprijini pe o nouă întoarcere la cetăţile de gând depe vremuri. Însă nu era 
uşor de întors căruţa. Matteo îi istorisise cele întâmplate la Florenţa, cu 
răscoala lui Savonarola şi cu arderea lui pe rug, după ce, sprijinit de copii şi 
de unii cărturari de mare fală până atunci, arsese el însuşi, în cetatea de el 
închinată lui Christos, cărţi mincinoase şi obiecte de artă purtătoare de 
greşală şi ispite. Nu putuse să-şi crează auzului. Credinţa pierdută acolo, 
Matteo Muriano şi-o recăpătase aici, lucru ciudat şi făgăduitor, la care îi 
plăcea să se întoarcă cu mintea, acum când numărate bucurii mai avea de 
încercat, dacă bucurii puteau fi numite aceste arătări ale minţii. 

Parcă bătea cineva la uşă, atât de sfiicios încât Matteo îşi urmă somnul 
în linişte. Parcă se deschise uşa. Parcă cineva intră în odaie, nici în vârful 
picioarelor, nici cu îndrăsneală. Parcă se apropia de pat. Parcă rămase totuşi 
nemişcat la respectuoasă distanţă. Parcă deschise gura, ca să-i spună ceva. 
Parcă nu. Pentrucă nu avea nevoie de cuvinte ca să i se facă înţeles. Eşti tu? 
îl întrebă din fundul tăcerii lui, nici spăimată, nici prea cu linişte de sine. 
Bine ai venit, îi spuse cu gândul. Bine te-am găsit, îi răspunse, pe aceeaşi 
cale. 


XI. Na fost decât o amăgeală, şi am ştiut că nu putea fi altfel din 
clipa chiar în care-i auzii glasul, însă amăgeală ca aceea n'aş fi vrut să 
trăiesc multe, presărate printre anii care se adunau între noi. Fusese robită în 
timpul unei năvăliri tătărăşti şi luată dela casa ei, dusă peste Nistru, vândută 
unui negustor din Pocuția, slobozită scurt timp după aceea de Moldoveni, 
împreună cu alte sute de femei, cu care ne întorceam printre pometurile 
încărcate (din toamna cărui an?), poate că înainte de Războieni, poate că 
scurt timp după. Viile fuseseră culese, cu belşug de struguri şi cu mare 
veselie în butoaie, poamele trăgeau crengile până la pământ, într'atât de 
aevea fusese dărnicia anotimpului. Maserăm pe o vale, la poalele codrilor 
Tigheciului, nu departe de unde Ştefan ridicase mănăstirea dela Căpriana, 
lăcaş bogat aşezat în mijlocul unui pomet şi al unor podgorii mai întinse 
decât o grădină boierească. Auzii glas de muiere strigând în amurg şi mă 
îndreptai către locul de unde venea gâlceava. Mă oprii la câţiva paşi, uluit 
de asemănare. Straiele depe ea atâmau făcute ferfeniţă pe umerii goi, 
picioarele desculţe se opinteau cu tărie în iarbă umedă de seară, în timp ce 
un bărbat firav, îmbrăcat în negru o apucase cu amândouă mâinile de brâul 
subţire care-i ţinea fota şi trăgea de ea. Femeia tipa ca din gură de şarpe: — 
Să vină Duma! Să vină Duma! Ostaşii o priveau nedumeriţi, câţiva se 
apropiaseră ameninţători de străinul care se ferea cum putea de loviturile 
care plouau pe capul lui, pălăria, neagră şi ea, îi căzuse depe pletele soioase, 
însă nu o slăbea din strânsoare, ca pe un bun care-i aparţinea şi de care era 
hotărât cu orice chip să nu se mai despartă. Când mă văzu, îi dădu drumul, 
femeia căzu în genunchi în faţa mea, îi luai capul în mâini, întorcându-i 
privirea către mine. Era Vidra. O ajutai să se ridice. Vidra schimbată de 
robie, cu straie de ţărancă pe trupul ei de boieroaică, însă gura şi ochii nu 
puteau fi ai alteia. Nu părea însă să mă recunoască, deşi mă chema să judec 
acea neînțelegere. Când îi auzii glasul de toate zilele, odată scăpată din 
mâna străinului, începui a mă clătina în nădejdile mele. Vorbea ca o 
codreancă, nu ca o bucureşteancă. Fusese vândută de 'Tătari neguţătorului 
din Pocuția, însă scurt timp după ce-şi pierduse din nou libertatea, un steag 
moldovenesc trecuse Nistrul şi luase cu el tot ce întâlnise în cale, apoi se 
alăturase greimii oastei noastre şi trecuseră cu toţii Nistrul prin vadul 
dinspre Țara de Sus. Neguţătorul urmărise de departe prada pierdută, o 
ajunsese din urmă şi acuma o voia înapoi, deoarece plătise femeia cu bani 
grei. Cât? îl întrebai. Plătii cât îmi ceru şi-i făcui semn să-mi piară din 


vedere. Femeia se înalţă în călcâie şi-mi sărută mâna. De unde eşti? Nu de 
departe, îmi răspunse, dintr'un sat de mai jos de Căpriana. Mâine, cu voia 
ta, mă voiu întoarce la ai mei. Cu voia mea nu. Eşti liberă. Soarta ta nu e în 
mâinile mele. Voia să ştie unde să-mi înapoieze galbenii plătiţi pentru ea, 
pentrucă avea de unde. Bărbatul ei era răzeş, avea pământuri şi arcaşi. Nu 
vreau nimica, femeie. Îmi luă din nou dreapta şi mi-o duse la sânul care se 
zbătea încă, după încăierarea cu străinul. Frumoasă era, n'aveam ce zice, 
frumoasă ca şi Vidra, parcă şi mai tânără. Mă privea aşa cum Vidra nu mă 
privise niciodată, vreau să spun că în plină lumină, aşa încât îi puteam şti 
pentru prima oară frumuseţea fără seamăn şi adâncimea ei încărcată de 
făgăduinţi. Îmi îndepărtai mâna depe sânul cu tărie de poamă şi-i răspunsei 
cu un surâs trist şi resemnat, curăţit de orice urmă de cunoaştere. Ţi-e inima 
în altă parte, boier Duma. Mi-e inima în altă parte. 

Aveam, astfel, semne dela Vidra. 

Era pe vremea când umblam prin sate, de o parte şi de alta a Prutului, 
cu alţi câţiva, mai tineri sau mai bătrâni, meşteri în ale războiului. Oşteam 
sătenii, uneori de din zori şi până la căderea nopţii. La tras cu arcul şi cu 
sâneaţa, la a se stoli cu rânduială în şiruri de neclintit, chiar şi în apropierea 
duşmanului, a lovi depe cal, cu paloşul, cu barda sau cu buzduganul, îi 
învăţam a mânui până şi hangerul scurt luat dela Tătari sau dela turci, a 
azvârli cu sulița dela mari depărtări. Luam ca ţinte trunchiuri îmbrăcate în 
păgâni. Pe călări îi pregăteam ca să întreacă hoarda pe de o parte şi pe de 
alta, sprijiniți pe iuţeala cailor moldoveneşti, astfel încât, odată întrecută, 
capetele se uneau din nou înaintea păgânilor şi întreaga lor oaste rămânea 
prinsă ca într-un cleşte. Era o desfăşurare atât de împlinită şi de frumoasă, 
legată de întinderea câmpului şi de virtuțile noastre, încât nu mă săturam 
niciodată să o împărtăşesc alor mei şi nici să o pun în mişcare în sunet de 
bătălie, atunci când era nevoie. În nenumărate rânduri, pe întinderile 
basarabene, între două poale de codru dar şi, mai dihaiu, dincolo de Nistru, 
pe câmpiile fără sfârşit, duceam la capăt tactica noastră străveche şi fără 
greş. Mă îmbăta goana furioasă, iureşul cu meşteşug pregătit dinainte, cu 
măiestrie de podgorean sau de zugrav de icoane, vedeam păgânii cum 
rămâneau în urmă, gonind în van către o scăpare pe care o ştiau cu 
neputinţă. Gloata lor era mai numeroasă şi pe numărul ei îşi duceau înainte 
ştiinţa lor întru ale războiului, noi eram puţini şi din acea puţinătate 
făcuserăm cutezanţă de aurfaur. Când ajungeam la capătul alergăturii şi 


struneam caii oprind cu încetul goana nebună, nu le mai rămânea decât să 
se dea de ceasul morţii, împrejmuiţi pe toate laturile, fără scăpare şi dacă 
era şi fără milă, vina nu putea fi a noastră. Noi nu le încălcaserăm niciodată 
pământurile, doar numai ca să ne răscumpărăm femeile răpite şi avuţiile 
hoţite. 

Înainte de a mă întoarce la Suceava şi de a da socoteală Domnului de 
tot ceea ce făcusem în toamna aceea, la războiu cât şi la oştirea tinerilor de 
prin satele care se pregăteau de vreme rea, sau de vremea bună, cum îi 
spuneau unii, pentrucă iarna le era greu 'Tătarilor să-şi iasă din bârlogurile 
lor de rătăciţi fără popas, trăsei o noapte la conacul lui Luca Arbore. Nu mă 
însoțea decât sluga mea, căzută mai târziu la Codrul Cosminului, după o 
viaţă întreagă de credinţă şi, aş zice, de prietenie. Mă întâmpină boierul în 
ceardac, mă pofti la o scurtă odihnă, apoi ieşirăm în curte şi mă purtă către 
grajduri, unde creştea armăsarii şi iepele de prăsilă, din care crescuse faima 
cailor lui până în îndepărtata Persie, unde se spunea că nu e nimica mai 
chipeş pe lume decât un tânăr persan călare pe un cal moldovean. Ţinea în 
fundul curţii, cuptoare în care se făureau paloşe, pinteni, arcuri şi săgeți, 
armuri de preţ şi tot ce din fier şi din oţel putea fi de folos armiei 
moldovene. Era un om în vârstă, cu o barbă căruntă cotropindu-i aproape 
tot întinsul pieptului, vorbea cu glas profund, călugăresc, asemănător 
întrucâtva glasului atotputernic şi parcă ieşit dintr'un put, al sihastrului 
Daniil. Întraltă parte ţinea şcoală de toate aceste meşteşuguri. Ţara, pe 
atunci, roia ca un stup şi nicio pagubă sau duşman nu putea fi în stare să ne 
năruiască deplinătatea, chiar şi după cea mai grozavă înfrângere. În 
grajdurile lungi şi scunde, ridicate împotriva crivăţului, sclipind de 
curăţenie, cu ferestre înguste dând către miază zi, stăteau, la două rânduri de 
iesle, armăsarii pieptoşi, mestecând grăunţele la acel ceas premergător 
ordinei de noapte. Nu ştiai dacă sforăiau pe nări sau pe ochi, atât de mari 
deschişi şi de înfricoşetori îi întorceau către mine. Argaţii trebăluiau, cu 
furci grele de paie, alţii cu găleți pline de ovăz, alţii rânind bălegarul şi 
strigând tare, ca la oaste: Primeşte! Sau: — Ţuri! după cum calul trebuia să 
se dea într’o parte sau îndărăt. Într'o cămară din fund şedeau, în aceeaşi 
orânduială fără cusur, şeile de preţ, şeile de toate zilele, şeile de luptă, 
încrustate cu argint unele, croite din piei alese, cu scările sclipind a vitejie 
în semiîntunerec, chemătoare la trufie sau la luptă. Veneau neguţători de 
prin toată lumea, pentru cai mai ales, dar şi pentru arme, pe care boierul 


Luca nu le vindea la necredincioşi. Simţeam, între oameni şi animale, ca un 
hramăt de nelinişte, întocmai ca toamna în frunze, şi înţelegeam că se 
apropie, încă departe dar devenit aevea în aerul serii, anotimpul de iernat, 
când omul se retrage în reculegere, lângă nevastă şi copii, iar calul se lipeşte 
de omenie, în spaima lui de ger şi de lupi. 

Închisei ochii, după cina prelungită până după miezul nopţii, peste 
chipul femeii codrene care, cu puţine zile înainte, îmi turburase împăciuirea 
cu anotimpul. 


XII. Mă trezesc după o visare de spaimă. Intrase cineva în iatac şi se 
aplecase peste Domn, eu dădeam să mă ridic şi să-l împiedec, însă nu 
izbuteam să mă clintesc din jilţul în care zăceam, parcă bătut în cuie. Nu, nu 
era primejdie, însă eu trebuia să fiu alături de Măria Sa şi să împiedec acea 
apropiere necunoscută, de care însă el nu se ferea, sau cel puţin aşa mi se 
păruse în scurta întâlnire cu taina nopţii din mine. Mă ridicai din jilţ, mai 
mult ca să-mi dovedesc mie însumi că nu mai eram pradă somnului, mă 
apropiai de somnul domnesc, care îşi urma liniştit călătoria către ziuă şi 
către sfârşit. Primejdia nu venea de astă dată decât dinăuntru. Deschisei 
fereastra, mai era până la ziuă, pentrucă aerul nu se răcise îndestul. Făcliile 
tremurau în curte, vocile şoptitoare nu se clintiseră din locul lor de cu seară, 
umbre se perindau ca nişte bucăţi de întunerec în tăcerea ca de biserică. Mă 
lungii din nou în jilt. Unde rămăsesem? 

Trecusem într'o lume care părea o rămăşiţă de trecut, pus la păstrare 
pentru ca oamenii să nu uite cum sunt. Florenţa era clădită pe pământ, 
Veneţia pe ape, Moldova n'am ştiut niciodată dacă nu cumva se ridica mai 
degrabă în aer, în aerul unei cronici, de pildă, sau al unei Odisei, în paginile 
căreia eroi de foarte de demult continuau să taie capete care de fapt nu 
mureau, să repete vitejii care aveau să trăiască din nou dacă tu cetitorul 
întorceai pagina în urmă şi nu înainte. În felul acesta, în timp ce venețienii, 
ba chiar şi turcii, cădeau în moarte, dând astfel vieţii înţelesul ei obişnuit, 
Moldovenii se ţineau în aerul lor mănăstiresc ca nişte picturi depe ziduri şi, 
cel puţin în greşita mea apucătură de a-i vedea, nu mureau niciodată. Ori de 
câte ori mă întorceam din călătoriile mele în apus, ca trimis al Domnului, 
mă întâlneam undeva cu acelaş părete despărțitor. Undeva, după ce treceam 
munţii coborând pe valea Trotuşului, se schimba ceva în aer, apoi pe 


chipuri, apoi chiar în mersul buestraş al cailor şi în felul în care lumina 
bătea pe crengi. N’aş fi ştiut a spune şi nici a scrie în ce stătea deosebirea, 
poate că graiul însuşi, deşi pe toate laturile Carpaţilor oamenii se înțelegeau 
pe aceeaşi limbă, punea pe cuvinte şi mai ales pe înfiriparea limpede a 
vocalelor, un amănunt care, dintr'o dată, ne muta pe toţi cei ce vorbeam pe 
lumea cealaltă. Mai târziu, când dădui la Voroneţ de zugrăvelile de pe 
dinafară, începui să pricep de unde mi se trăgea nedumerirea despre 
Moldova, şi chiar şi despre principele Ştefan şi toţi ai lui. În niciuna din 
cetăţile pe unde mă purtaseră paşii, prin Italia mai cu seamă, acolo unde se 
ţesea şi se croia noul straiu al veacului, icoanele ca şi vastele fresce dela 
Assisi sau dela Padua, unde Giotto dăduse Sfântului Francisc dimensiuni de 
descălecător, şi nici frumuseţile lui Giovanni Bellini sau ale lui Masaccio, 
ori cele, mai puţin cunoscute, ale zugravilor de biserici, nu se aflau pictate 
pe zidurile din afară. Nimeni nu s'ar fi încumetat la asemenea ispravă, nici 
chiar deschizătorii de drumuri din lumea culorilor şi nici cei din universul 
formelor bine desenate, mă refer la Veneţieni şi la Florentini. Aici, când 
culorile dela Voroneţ îmi ieşiră în cale şi patimile Domnului, sau povestirile 
din Biblie îmi luciră dinainte parcă îmbrăcate în soarele amiezii, începui a 
afla lămurire subtilităţilor mele de platonician şi de eretic. Coboram dinspre 
pădure, stătusem îndelung de vorbă cu sihastrul Daniil, în faţa peşterii lui 
din deal, nu departe de sfântul lăcaş. Poate că în acea zi se spărsese în mine 
buba cea veche şi călăream fără de ştire către un alt Matteo, pe care abia 
mai târziu aveam să-l pot cuprinde în marea lui schimbare la faţă, la faţa 
sufletului vreau să spun, pentrucă miracolul schimbării se făcuse mai întâi 
în ascunzişurile fără citire din care eram durat de fapt. Rătăcisem ani şi ani 
prin filosofii şi stihuri, printre culori şi torsuri de Carrara, mă lăsasem dus 
de apa vremii, nu fusesem fericit niciodată, îmi înfipsesem pumnalul în 
trupul nevinovatului dela San Michele, în acea noapte de pomină care 
anunţase şi ea, din adâncul măruntaielor ei profetice, sosirea turcilor şi a 
ciumei, şi trebuise să ajung tocmai aici, să trec graniţa între firea văzută şi 
cea nevăzută a omului, ca să dau de un răspuns. Lăcaşul odihnea în rama lui 
de verde, nu de multă vreme, fusese terminat mai an şi schelele zugravilor 
fuseseră înlăturate de foarte curând, când, ieşit în lumina poienii dintre 
crengile de fag ale pădurii, mănăstirea mă copleşi ca o vedenie, aşa cum se 
întâmplă, îmi închipui, în starea de mutare către mai sus a sfinţilor părinţi. 
Aevea nu putea fi, şi totuşi era. Biserica se aduna subt o streaşină de 


şindrilă prelungind acoperişul, deasă ca o zeghe de armură, care-i dădea 
ocol pe toate părţile, aşa cum sunt unele case mari la Florenţa, ca nu cumva 
ploaia să strice culorile, atunci când nu bătea vântul, pentrucă, îmi dădeam 
seama privind tot mai de aproape, cea mai uşoară pală de crivăţ ar fi ajuns 
din plin nu numai picioarele goale ale sfinţilor, dar şi aureola depe capetele 
lor. Culorile şi strălucirea aurului nu aveau să dureze în timp decât numai 
ținute pe loc de credinţa celor care veneau acolo să se roage. Ca şi 
Moldova. Puteau să o bată viscole şi furtuni, deşi pusă la adăpost de cetăţile 
ei, dar de cetăţi firave, simbolice aş zice, zidite pe maluri de ape sau pe 
stânci înalte numai ca să marcheze în spaţiu numele ţării, nu de altceva, nici 
măcar din nevoi strategice. Piatra lor era însă mai tare decât a monştrilor 
ridicaţi în Italia de arhitecţi geniali. În acele ridicături abia schiţate, mai 
mult pe cer decât pe munte ori pe mare, de un arhitect necunoscut şi poate 
chiar nevăzut, credeau oamenii din ele şi cei din afara lor, cu aceeaşi 
credinţă în imposibilitatea lor de năruire ca şi credincioşii care veneau să se 
închine la Voroneţ sau la Putna, la Neamţ sau la Pobrata, la Căpriana sau la 
Tazlău. Zugrăveala de pe din afară arăta că totul se petrecea pe dinăuntru şi 
că tot întinsul Ţării Moldovei nu era o geografie, stabilită în legile ei de 
Aristot, ci mai mult un suflet decât un trup. 

Nu, nu spusei nimănui despre cele ce văzusem la Voroneţ, poate că aş fi 
supărat pe cineva, poate că nici nu era aşa şi că subtilele mele concluzii 
ţineau mai degrabă de mintea mea născocitoare de năluci platonice decât de 
legătura Moldovenilor cu realitatea. Însă tineam în mână o cheie cu care şi 
acuma, cred, pot deschide către ei porţi de cunoaştere. Numai aşa, îmi 
închipui, nu s'au lăsat clătinaţi, deşi au dat peste ei năvălirile cele mai grele 
de păcate ale lumii, vreau să spun cele mai de necrezut şi mai de 
neîntâmpinat; ca şi cum acele zugrăveli dela Voroneţ şi de prin alte părţi, 
multe atât cât de ele toţi Moldovenii aveau nevoie, răspândeau puteri 
dincolo de culorile lor, până în ungherele cele mai îndepărtate ale Ţării. 
Altfel cum să înţelegi cele întâmplate după Războieni? 

Eu însumi, îmi dau seama în noaptea asta de prefacere a lui Ştefan în 
spirit pur, transformare din închisoare a sufletului în suflet desrobit, aşa 
cum ni se spune în Banchet, dar dece în Banchet şi nu în Evanghelia după 
Ioan? Eu însumi, zic, m'am dumirit asupra nemuririi mele tot în lumina 
acelor zugrăveli, că doar pentru aceasta venisem la Suceava. 


Au să te taie turcii în bucățele şi au să te facă pilaf la Țarigrad, îmi 
proorocise Domnul, când dădu cu ochii de mine. Am leac şi pentru asta, 
Măria Ta. Să-mi dai şi mie din el, doftore. Măria Ta nare lipsă de astfel de 
leacuri. Dăduse pinteni calului şi trecuse, râzând în pletele lui, în timp ce 
boierul Duma, vărul Duma dar şi Duma Uşărul, Petre Mărgelat şi Toma 
Stolnicul grăbeau după el în înserarea de Cireşar, otrăvită de fumul care 
urca dinspre câmpia pe care ardeau satele şi holdele încă necoapte. Dela 
Dunăre la Războieni, undeva sub Cetatea Neamţului, totul fusese ars de 
Moldoveni, carele trase de boi cu coame lungi şi încovoiate, albi şi curaţi ca 
nişte arătări nepieritoare, ca idea de bou cum ar fi zis Marsilio Ficino într'o 
adunare a Academiei platonice, duceau femeile şi copiii către desişurile 
unde stejarii şi fagii făceau loc brazilor negri. Aici până şi brazii erau negri, 
aşa cum trebuiau să sune în culori până şi umbrele, chiar şi cele ale 
frunzelor, pe urmele neşterse ale Sarabilor celor negri. Acolo unde începea 
brădetul nu ajungeau niciodată turcii şi nici tătarii. Erau locurile moşilor, 
pesemne, înconjurate de farmece de nepătruns pentru păgâni. 

Locul fusese ales de Domn, o poiană pe trei părţi conjurată de râpi 
adânci, întocmai unei cetăţi naturale, unde turcii aveau să ajungă cu greu. 
Nu se putuse altfel, pentrucă acuma lupta avea să se dea între un 
Moldovean şi şapte necredincioşi. Cu atât mai mult cu cât sătenii, în cap cu 
răzeşii, ceruseră voie dela Ştefan să plece dela oştire ca să apere satele depe 
văi şi să-şi ducă la adăpost pe ai lor. lar Domnul încuviinţase, astfel încât 
rămăsese numai cu zece mii de boieri veniţi să-i dea mână de ajutor până şi 
de dincolo de Prut, pe unde începuseră să pătrundă, la chemarea 'Turcilor, 
cete de Tătari din ce în ce mai numeroase, pe care ostaşii plecaţi aveau să le 
nimicească cu încetul, aşteptându-i la poteci numai de ei ştiute şi bine 
pregătite dinainte pentru a da moarte oricărui fel de năvală. 

Aşteptam deci, printre copacii retezaţi, ale căror trunchiuri fuseseră 
folosite la ridicarea meterezelor către josul râpelor, aşteptam, cum zic, atât 
atacul necredincioşilor, cât mai ales întoarcerea ţăranilor plecaţi, arcaşi fără 
de care nicio rezistenţă şi nicio izbândă nu erau de crezut. Însă turcii sosiră 
înaintea lor. 

„lo con la mia corte”, scrisese Ştefan către senatul venețian, într'o 
epistolă dusă de ambasadorul lui dintotdeauna, Ion Ţamblac. În amurgul de 
vară moldovenii începuseră să se retragă, folosind limba de pământ care-i 
lega de restul pădurii. Nici nu se putea vorbi de înfrânți şi de învingători, ci 


numai de zeci de mii de morţi, de o parte şi de cealaltă. Cum de n'am rămas 
acolo, făcut bucățele, aşa cum îmi profetizase Domnul? Cum de am izbutit 
să ies din învălmăşeală, nici măcar nu-mi dădeam seama ce era mai bine de 
făcut, pe unde mi se mai arăta o portiţă de salvare, nu făceam altceva decât 
să dau cu sabia în toate părţile, cât mai aproape de inima împotrivirii care se 
strângea în jurul Măriei Sale, boierii mai tineri care scăpaseră cu viaţă şi 
poate că şi altceva, parte din lumina în culori care străbătea printre copaci, 
venită tocmai dela Voroneţ, sau depe alt tărâm mai de aproape, dela Neamţ, 
şi care deschidea boierilor înverşunaţi care mai aveau putere de luptă, cărări 
către adâncurile pădurii, cărări care li se închideau în urmă, ca şi cum 
noaptea ar fi căzut dinadins, atât cât să dea timp ultimului cavaler să se 
furişeze luptând în urma lui Ştefan. Calea printre trunchiuri şi stânci 
devenea tot mai îngustă, astfel încât măcelul se întoarse aici împotriva 
turcimii. Nimeni nu mai scăpă cu viaţă, deşi în locul celor pieriţi se iveau 
alţii, îmbulzindu-se dinspre valea căzută pe mâna lor. Odată cu ei cădea 
întunerecul, astfel încât, la un moment dat, fu noapte către vale şi lumină 
printre noi, părea de necrezut, noapte care se retrăgea către munte odată cu 
fuga noastră, însoţindu-ne paşii, ca o bună aliată ce ne era. Se spunea la noi 
că într'o bătălie pe mare, tot cu turcii, însă mai demult, pe vremea când 
venețienii gândeau gotic, o perdea de întunerec se lăsase între noi şi flota 
semilunei, astfel încât ai noştri vedeau unde trăgeau cu tunurile în timp ce ei 
nu mai dovedeau să nimerească corăbiile noastre învăluite în mod misterios 
în acea besnă sau ceaţă prielnică. Şi nouă, pe mare, imediat după aducerea 
la San Marco a rămășițelor Evanghelistului legat de simbolul leului cu aripi, 
ni se întâmplaseră minuni în războaie, atunci când ne luptam pentru cruce 
mai vârtos decât pentru îmbogățirea trupului. Oare cine scria şi în ce carte, 
că Dumnezeu e lângă sabia oamenilor atunci când sabia oamenilor e lângă 
Dumnezeu? 

Unde am mas în acea noapte, pe unde am călărit orbeşte în zorii zilei 
următoare? N'am mas şi nici nu ne-am oprit să aprindem focuri pentru cină 
şi odihnă, nici măcar pentru a da de băut cailor, pentrucă Țara urla de turci. 
Ne ajunse din urmă o armată trimisă de regele Matei Corvinul, însă prea 
târziu ca să ne mai fie de vreun folos, apoi ţăranii se întoarseră depe la 
vetre, după ce goniseră pe Tătari şi, între oastea lui Ştefan şi ei, resturile 
armatei turceşti, cei ce scăpaseră cu viaţă după aşa zisa victorie dela 
Războieni, se năpustiră către Dunăre, unde nădăjduiau, trecând-o, să afle 


scăpare. Măcelul dură zile de-a-rândul. Nici Suceava nu se plecase în faţa 
sultanului, nici Cetatea Neamţului şi nici cetăţile dela mare şi depe Dunăre. 
Toate fuseseră cercuite şi niciuna nu deschisese porţile, astfel încât marea 
năvălire, chiar şi după aparenta înfrângere a Moldovenilor la Războieni, se 
preschimbă într'o alergătură înnebunită de spaimă. lar până la urmă, lipsită 
de apă şi de merinde, slăbită de zădarnica ei trecere prin întreg trupul 
Moldovei, armia turcească, tot ce se mai afla pe picioare din uriaşa ei 
desfăşurare, căzu pradă ciumei, aşa că, în afară de sultan şi de dvorenii lui, 
puţini turci mai izbutiră să treacă peste Dunăre. 

Până acolo însoţii pe Domn, călare, oblojind cavaleri şi ostaşi de rând, 
atât cât îmi dădea voie braţul meu, care nu mai ştia să deosebească între 
paloş şi bisturiu, între steaguri şi legături însângerate, în timp ce apteca mea 
rătăcea, goală de medicamente, pe drumurile prăfoase, când pe stânga când 
pe dreapta Siretului, către Dunăre. Fluviul, cu toată seceta, curgea ca o mare 
de apă dulce, între Brăila şi Galaţi, despărţind pământurile cu căile ei 
curgătoare, învolburate în vârtejuri molcome, lăsând să sară în liniştea 
amurgului peşti cu burta de argint, din apă către văzduhul dospind de 
căldura zilei, înveninat de duhoarea cadavrelor care se topeau sub zăduf şi 
sub suflarea neauzită a molimei. Arme de tot felul zăceau pe ţărmuri, alături 
de hoituri de oameni şi de cai. Ultimele caicuri trăgeau la malul din faţă, 
printre răchite, vedeam şalvarii sărind pe nisip, desluşeam uneori cuvinte 
răcnite şi străine, strigate pe limba spaimei, sau chiar şi a bucuriei de a fi 
putut afla scăpare după raita neizbutită. Din glorioasa armată condusă de 
sultanul însuşi nu mai rămăseseră decât acele pâlcuri răzlețe, uitate de 
moarte. Din înfrângere, principele creştin îşi făcuse izbândă, ca în atâtea 
rânduri. Năvălirea turcească, sprijinită de tătari, devenise o fugă disperată, a 
unora peste Dunăre, a altora peste Nistrul desnădejdii lor din totdeauna. 

Mă apropiai, în acel amurg de neuitat, de calul lui Ştefan. Măria Ta, 
cum stăm cu rana dela picior. Tu nu vezi că nu mai am picior? Mi-au 
crescut aripi în locul picioarelor. 'Teamă mi-e că nu ştii să le oblojeşti. 
Niciodată, ca în seara depe malul Dunării, în duhoarea care urca din ape şi 
de pe pământ, nu mi-a fost dat să-l văd atât de asemănător chipurilor de pe 
zugrăvelile dela Voroneţ. Cuvântul lui rostit în şagă, înseilat pe buze de 
surâsul domnesc, preschimba piciorul bolnav în aripă gata de zbor. Iluzia nu 
dură nici măcar o frântură de clipă, bătuse soarele drept pe pinten, 
scânteiase ca un foc de puşcă, sau miracolul nu fusese decât o înfăptuire din 


cuvânt, aşa cum trebuia să fie, însă eu văzui atunci în scara de argint, aşa 
cum îi hodinea piciorul în ciubotă, cu pintenul prelungit nefiresc către 
pielea roşcată a murgului, văzui cum aripa luase locul cărnii purtătoare de 
durere. Aripi, fără doar şi poate, nu mă vedeam în stare să vindec. Şi nici nu 
mai era trebuinţă de leacuri lumești în acea treabă nefirească, venită din 
cealaltă putere, care pe toate le face cu putinţă. Înţelegeam de ce, după 
fiecare bătălie, când în istoria acelui om cuvintele prindeau, odată spuse, 
înţelesuri noui, Ştefan se simţea îndrituit să dedice câte un sfânt lăcaş. Nu 
era vorba de nicio mulţumire sau recunoştinţă, ci numai de simpla voroavă 
între cele două tărâmuri. 

Pe fereastra uşor deschisă intră o boare de vânt, aducând aer proaspăt 
pentru Măria sa, poate că de prin pădurile dela Voroneţ, poate că mult mai 
de sus. Bănuiam că sihastrul care mă făcuse să mă nasc a doua oară, stătea 
şi el treaz la acest ceas târziu, într'un ceardac ceresc, şi se ruga pentru 
uşurarea trecerii celui bolnav de prea multă viaţă. 


XIII. Nu-l mai văzuse de la Războieni, când în noaptea din ajunul 
bătăliei se aşezase alături, între el şi foc. Arăta cu siguranţă aşa cum arătase 
în decursul celei din urmă nopţi, înainte ca legiunile să fi pătruns în cetate. 
Purta căciulă de oaie, frântă într'o parte şi un brâu lat peste mijloc, opinci în 
picioare şi o lumină, ca o lumânare, în mâna dreaptă, care-i era de folos ca 
să nimerească drumul, la dus şi la”ntors, depe o lume pe alta. Nu fusese un 
vis, pentrucă îi rămăseseră limpezi în minte lucrurile din ajun şi auzea 
zgomotul de noapte al oamenilor şi al cailor. Ştiuse atunci, în timp ce regele 
se aşeză lângă el, că-l mai întâlnise, tot aevea, şi în alte dăţi, în copilărie, dar 
şi mai târziu, însă nu dăduse crezare decât puţinei lui credinţe în asemenea 
vedenii. Nu numai atât, dar prea puţin ştia despre înaintaşii lui, cei din 
veacurile creştine ca şi cei dela facerea lumii încoace. Aducea a ţăran, parcă 
de prin Vrancea, sau de prin ţinuturile Bistriţei de dincolo de munţi, însă 
drumeţea în priviri ceva şi din privirea părintelui său Bogdan, după cum şi 
în fiul cu acelaş nume, care avea să-i urmeze la tron, recunoscuse uneori 
acelaşi fel de a se uita drept în fundul fiinţei, ca şi cum ar fi fost în stare să 
cetească în om ca într'un răboj. La Războieni îi spusese să nu se teamă, 
acuma îl auzea mestecând în barbă cuvinte asemănătoare, însă era vorba cu 
siguranţă de altă luptă, lipsită de duşmani trupeşti, însă nu mai puţin plină şi 
ea de ascunse primejdii. Oare în ce limbă grăia către el? Oricum, îl 


înţelegea ca şi atunci, fără greutate, şi se simţea uşurat şi liniştit pentrucă nu 
trebuia să-i răspundă, nici să-l întrebe. Riga cu căciulă în loc de coroană 
cuvânta fără răgaz, astfel încât, după un timp foarte scurt sau foarte lung, nu 
s'ar fi simţit în stare să-l măsoare, se lăsă să cadă în somn, fără să piardă din 
vedere pe războinicul trist, cu chip de domnitor, care, cine ştie dece şi de 
cine mânat către noaptea lui cea din urmă, venise din nou să-l întărească şi 
să-i arate unde avea să ajungă urmând calea cea mai dreaptă. 

Drumul, de altfel, îi era cunoscut. Îl mai străbătuse şi în alte rânduri, pe 
acelaşi fir de întunerec. Călărea în susul unei ape repezi, străjuită de sălcii 
pletoase, trebuia să se îndoaie din mijloc ca să nu-i rămână cuşma aninată în 
crengi cu miros de primăvară, auzea desluşit râul curgând printre pietre în 
vâltori susurânde, malurile, către munte, coborau înflorite, unduind şi ele în 
zeci de culori, către cântarea apei, nu se vedea nici ţipenie, nici pe un mal 
nici pe celălalt, călărea singur şi se lăsa dus de trapul calului, care cunoştea 
drumul, ca şi cum sar fi întors scara la iesle, şi doar din când întorcea capul 
ca să smulgă o floare pe care o mesteca îndelung între dinţi şi zăbala de 
argint. Deşi nu grăbea, apa se strângea cu repeziciune, dealurile deveneau 
munţi, sălciile se închirceau, fagii din jur se făceau brazi, tot mai întunecaţi, 
aşa încât locurile, deşi ziua nu părea să scadă, se întunecau şi ele, trăgeau a 
negru, însă nu de noapte ci de cronici, aşa îi venea în minte să spună, ca şi 
cum povârmişurile, poienele, desişurile, florile tot mai stinse, m'ar fi fost 
lucruri de atins cu ochii şi cu mâna, ci adunări de clipe devenite dintr'odată 
povestire văzută. Timp. Şi totuşi, valea mirosea, apele bolboroseau şi dacă 
întindea mâna dădea de grumazul armăsarului, ud de năduşeală în opinteala 
lui către mai sus. Când ajunseră între stânci, acolo unde apa nu mai era 
decât un fuior mătăsos şi vânăt, pieriseră copacii cu totul şi schitul dela 
intrarea peşterii îi apăru dinainte parcă scris şi el pe o foaie de cronică. Îi 
dădu ocol, aerul nu mai mirosea a flori, ci numai a ape adânci, a sudoare de 
stâncă şi un ropot ca de urlătoare ascunsă în măruntaiele pământului îi 
ajunse în auz, apoi cărarea se îngustă într'atât încât trebui să descalece. 
Calul rămase în urmă, însă nu la el îi era gândul. Ştia că muntele de 
deasupra se numea Omu şi că în acea clipă înainta pe jos către inima lui, 
luminat de o făclie pe care o ducea fără mirare în mână, ca şi cum ar fi 
înlocuit cu ea hăţurile de până mai adineaori, ca şi cum ar fi dus, aşa cum 
îl dusese calul până atunci către acolo unde trebuia să ajungă. Poteca se 
lărgi cu încetul, se făcu drum prin piatră, tăiat cu măestrie parcă mai mult 


prin veacuri decât prin dedesubturile pământului. Făclii ardeau acuma şi pe 
pereţi. Nu mai avea nevoie de torţa lui, care-l părăsi tot aşa cum îi ieşise în 
cale. O arătare albă i se ivise dinainte, născută din besnă şi tot de ea 
dumicată şi înghițită, îşi aminti de o zi îndepărtată când, pe valea Moldovei, 
undeva pe lângă pădurile de lângă Cetatea Neamţului, în prima lui tinereţe, 
zărise fugind alene zimbrul alb de care voroveau bătrânii, când lumea se 
aduna la clacă în înnoptările timpurii şi cineva povestea despre descălecatul 
lui Dragoş şi despre zimbrul alb care se înecase odată cu Molda, dând nume 
Ţării şi ieşind în întâmpinarea celor ce aveau să fie Domni, şi nu tuturora. 
Moşul Moldovenilor e un zimbru alb. Întorsese capul, parcă glasul îi venise 
dindărăt, însă nu era nimeni în nesfârşirea subpământeană. Când ajunse la o 
zarişte şi socoti că muntele era găunos ca o coajă de nucă, mai făcu câţiva 
paşi şi se opri înmărmurit, deşi ştia bine către cine îl duseseră paşii. E 
lăcaşul Domnilor. Prin întunerecul abia luminat trecu în zbor alunecos şi 
fără grabă un corb purtând o cruce lucitoare în plisc. Pe pereţii tăiaţi cine 
ştie când se aflau înfipte cuie cu floarea mare cât un galben, poate şi mai 
mare, uneori cât o strachină, pe care ieşea în relief un pătrat ţesut cu fire de 
păianjen, atât de subţiri îi erau liniile, pe care stătea o cruce, ca făcută din 
patru pene smulse din coada unei pasări măiastre, deoarece străluceau şi ele 
în vibrația necontenită a flăcărilor, iar în centrul crucii, în mijlocul unor 
cercuri care se roteau concentric pe măsură ce înaintau către propria lor 
inimă, privea în nemişcare un ochiu ca un bumb, sticlos şi înfricoşător, de 
atoateştiutor, aşa cum părea să fie în neclintita lui înțelepciune. Din fundul 
zariştei, schimbată în aşezare ca de biserică, tot mai viu luminată şi mai 
călduroasă, îi îmblânzi auzul, ca o aşteptată bunăvenire, vocea rigăi, care 
acum nu mai şedea pe marginea crivatului dela Suceava, ci îl întâmpina, ca 
odinioară, depe scaunul lui de domnie. Cu siguranţă că ajunsese călătorind 
pe sub pământ până în inima Ţării, nici cea de Sus nici cea de Jos, ci doar 
cea din Mijloc, de sub aşezările dela Sarmisegetuza, de unde, ziceau 
bătrânii, regele cel vechiu purta în grijă, pe cât îi era cu putinţă şi cu 
învoire, de trebile urmaşilor. 
De astădată bătrânul, cu căciula lui frântă într'o parte, nu era singur. 


XIV. Cu toţi anii mei în cârcă, tot mai numeroşi pe măsură ce mi se 
împuţinează puterile, stau de strajă lângă metereze, parcă păzind cetatea de 


vreun rău nevăzut. Nu mi-e somn, nici nu mă simt obosit, ca şi cum, în 
noaptea asta, aş sta să-mi măsor puterile cu oboselile care se adună peste 
Moldova, ca şi cum din îndârjirea mea în faţa nopţii s’ar putea naşte, odată 
cu ziua, tăria Țării, puterea ei de a stărui în jocul cu vrăjmăşiile, chiar dacă 
Ştefan n'ar mai avea să fie printre noi. E ca un rămăşag cu moartea, sau cu 
viaţa. Dacă îl câştig, toţi vor fi câştigători. 


Se clatină iarăşi lumini dincolo de ziduri, sosesc călări cu făclii, că o 
caleaşcă se opreşte în zgomot de roţi şi de strigături, poarta cea mare se 
deschide scrâşnind din încheieturi, aud roţile ferecate trecând peste pod. 
Trebuie să fie Doamna Maria, venită de sârg, înfruntând întunerecul, sosită 
dela Neamţ sau dela Putna, speriată, îmi închipui, de veştile negre care-o 
puseseră pe drumuri. Se aprind lumini palide în ferestrele iatacului 
domnesc, stăruie pe ele pălălaia opaiţelor, dvorenii din curte şi-au întors cu 
toţii faţa către ferestre, Doamna se va fi urcat să vadă pe bolnav, va fi 
vărsând lacrimi cu mireasmă de văduvie. Mama urmaşului e neam de 
Basarabi. Din câţi fii şi fiice va fi avut vărul Ştefan Bogdan Vlad va urma la 
domnie, va lua dela capăt căderea în moartea cea trupească de care, după 
cum ştim noi creştinii, nu avem dece a ne teme. Dela capăt, ca şi cum nici 
măcar Ştefan Vodă n'ar fi stat cândva în viaţă şi mar fi ridicat sabia 
împotrivă. Dela capăt, cu tătarii peste Nistru, cu turcii la Chilia, cu ungurii 
peste munţi, cu leşii la Pocuția, cu muntenii peste Milcov. Între un secerat şi 
altul, câţi îl vor mai apuca pe următorul? Mă întreb: ce rost îşi vede dinainte 
omul depe aceste meleaguri? La ce atâta năpăstuire şi dela cine? Matteo ar 
spune că e omenesc să te întrebi despre om. Înainte de a-l fi auzit vorbind şi 
de a-l fi cunoscut, nu mi-ar fi trecut prin cap asemenea gânduri. A sădit în 
mine o sămânță de gâlceavă, aşa cum eu i-am lăsat în suflet un grăunte de 
covârşire în credinţa cea fără de întrebări. În acest fel ne-am fost de folos 
unul altuia, într'o vreme în care astfel de folosințe nu-şi au locul, ci oamenii 
tind să-şi fie de folos lor înşile smulgând viaţa, ca şi înţelegerea ei, din viaţa 
celorlalţi. Vreme de patemi fără înviere. 

Zice-se că Ştefan s'a trudit între trei Mării, ca nu ştiu pe care 
dintr” însele o fi îndrăgit-o mai tare, poate că pe cea fără pirostrii, Măria dela 
Hârlău, însă eu mă aflam acolo când dădu cu ochii de fiica lui Radu cel 
Frumos, la Bucureşti, nu mult după bătălia dela Cursul Apei, domniţă abia 
ieşită din oul copilăriei, pe care mi-o dădu în grijă, astfel încât, dela 
Bucureşti la Suceava, le purtai, pe mamă şi pe fată, printre zăpezi şi 
viforniţe şi le aşezai tefere pe treptele care acum duc prin întunerec înspre 
iatacul suferinţei domneşti. Parcă a fost ieri, parcă am fost altul. Dau să 
cred, totuşi, că dragostea cu domniţa basarabă vărul Ştefan a ştiut-o purta pe 
alte meleaguri decât cea dela Hârlău, vreau să spun pe meleagurile cele din 
văzul lumii. Fiecare Mărie cu tăria ei. 


Eu, în schimb, peste toate, am rămas prins în viclenia turburată a 
tinereţii şi din Vidra nu mi-a mai fost dat să ies, întocmai ca dintr-o urzeală 
de nedestrămat. Fiecare din micimile lui e făcut, chiar şi cei mari, ale căror 
fapte vor intra în cronici, în timp ce lucrările lor cele mărunte nu vor fi 
decât taina din care, de fapt, le-a fost clădită nu gloria cea de toţi cunoscută, 
ci fireasca lor ascundere în nopţile de nimeni cunoscute, acolo unde nici 
cronicarii nici iscoadele nu pătrund. Cine va şti de Măria din Hârlău şi de 
cuprinsurile de noapte ale vărului Ştefan? E adevăr ceea ce rămâne din noi 
în văzul tuturora, sau ceea ce din neştirea nimănui ne face pregătiţi pentru 
întâlnirea de dincolo, unde nicio făţărnicie nu ne va mai fi cu putinţă şi unde 
iertarea poate că din ele ni se va trage. Sau osânda veşnică. 

În fundul întunerecului, acolo unde nu mai ajunge să bată raza galbenă 
a lunii, şi ea pe topite, mişună nişte puncte luminoase. Sau e numai părere, 
suită în ochi din lăuntrul oboselii? Mă uit mai cu luare aminte şi-mi dau 
seama că luminiţe asemănătoare se clatină înspre cetate, parcă venind 
dinspre Siret, pe tot lungul câmpiei. Altele, mai arătoase, stau pe loc, în 
timp ce pâlpâielile tind să se apropie de cetate. Cum nici pe ziduri şi nici în 
turnurile de veghe nu se aud glasuri iar caleaşca Doamnei a sosit fără zvon 
de spaimă în roţi, s'ar putea ca acele flăcări să nu fie altceva decât dovada 
că ţărani cu carele lor încep să se adune de pretutindeni, puşi pe drumuri de 
vestea că Ştefan Vodă e pe moarte. Focurile mărunte sunt făclii în mişcare, 
cele mari dau semn de popas. Când se va lumina de ziuă se vor afla cu toţii 
în jurul Sucevei, pentruca, după săvârşirea Măriei sale să-şi presare carele 
între Cetatea de scaun şi Putna, de-a-lungul drumului, ca să-l petreacă 
astfel, între lacrimi de durere şi aduceri aminte de bătălii şi bejanii, la locul 
de veci. Boieri, răzeşi şi ţărani, toţi într'unul, bărbaţi şi femei, se strâng aici 
ca să-i fie lui de folos, nimeni nu ştie cum, însă toţi sunt gata din nou să-i 
dea tot ce din ei ar mai putea stoarce, chiar şi viaţa, dacă în astfel de clipe 
jertfa asta ar mai sluji sufletului în vreun fel. Pe acest întins de focuri şi de 
păreri de rău poate că Ştefan va păşi mai uşor către necunoscutul care-l 
aşteaptă. Nimeni nu mişcă la hotare, nici chiar păgânii, ca să nu cumva să 
turbure nevoia de linişte a duşmanului lor cel mai de temut. Ce va fi după, 
Domnul cu mila. 

Numai eu, în singurătatea mea, după o viaţă întreagă trăită în umbra 
lui, m'aş lăsa şi acuma urnit de porunca aşteptată. Dacă mi-ar spune: Vino! 
l'aş urma fără preget, aşa cum l'am urmat până acuma, dela un cap la altul 


al Ţării şi chiar şi dincolo de ea, de astădată fără nevoit de încălecat, nici de 
paloş, ci numai aburcându-mă către nevăzuta lui intrare în altă domnie. 
Parcă cerul ar fi coborât pe pământ, atât de multe stele, mai mari sau 
mai mici, s'au strâns în jur. Mi-au amortit picioarele de atâta stat. Cobor 
treptele către curte, mă strecor printre focuri şi oameni, tai în două zumzetul 
de albine al glasurilor care suie cătinel către ferestrele de sus, e un murmur 
ca de rugăciune călugărească la miez de noapte, ies în uliţa din dreapta 
porţii şi cobor printre ferestrele aninate şi ele în sclipetele acestei nopţi 
văduvită de întunerec. Mi-e silă de singurătate. Mă gândesc la gâdele 
unguresc care locueşte într’o căsuţă de piatră dincolo de ziduri, plocon depe 
vremea când Ştefan se afla în bună înţelegere cu regele Mateiaş. Ce va fi 
visând în nopţile lui de burlac fără putinţă de rânduială întru cele omeneşti? 
Cum te faci gâde? Ce faptă de prag te aruncă dintr'odată în blestemăţie, ca 
într'un descălecat către mult mai jos? O meserie de iad, premergătoare de 
răutăţi scrise pe veşnicie. Nu e nicio asemănare între noi, însă şi eu am 
rămas fără rânduială. El din ură, eu din iubire. Încetinesc paşii. La colţuri de 
uliţă, din porunca pârcălabului, au fost aprinse focuri, la răscrucile de soiu, 
păreţii şi streaşinile pâlpâie în zvonul flăcărilor, astfel încât par vii în 
întovărăşirea lor de vecernie. Mă opresc. Uşa e deschisă şi, în pragul de 
umbră, stă rezemată rachieriţa, singură şi ea, însă de veghe, ca întreaga 
cetate. Fota neagră se amestecă cu întunerecul dinnăuntru, însă iia albă, cu 
râuri negre şi roşii curgând dela umeri în jos, albeşte ca o pată şi e singura 
mărturie despre ea în neliniştea din jur. Mă apropiu. Glasul ei mă ajunge cu 
o limpezime de arcuş: Boier Duma! Mă îndrept către ea, ca şi cum din 
întâmplare aş fi trecut pe acolo. Se dă la o parte din prag, ca să-mi facă loc. 
Atât cât să pot trece. Parcă ar fi mai bine dacă n'aş intra. Pe de altă parte, 
mă întreb cu glas numai pentru mine: dece m'am ostenit până aici? Trec pe 
lângă pieptul ei, altceva nu simt mai de sprijin, mă las să alunec în 
nesiguranța crâşmei, unde ziua a lăsat, ca şi tot ce sa scurs până acuma din 
noapte, o duhoare de băutură râncedă, ca un rest de apă vie stricată, de 
podele călcate numai de opinci şi de ciubote bărbăteşti, de vorbe grele şi de 
sudalme, de mânii şi de strigăte descumpănite. Îi cer o cană de vin şi mă 
aşez la o masă pe care arde un opaiţ, singurul aprins în încăperea care-şi 
pierde fiinţa către gura din fund a pivniţei. Dacă nu mă uit bine la ea, dacă 
nu o aud, dacă mă las dus de greutatea nopţii acesteia, parcă aş zice că-i 
seamănă. Nu e întâia oară că mă las înşelat, spre binele răului din mine. Stai 


jos! şi ea se aşează fără să scoată un cuvânt, nici prea aproape, nici departe 
de mine, atât cât îi îngăduie straşnica urzeală a ceremonialului ce ne 
înconjoară. 


XV. Doamna Maria a intrat, Pa privit, i-a pus mâna pe frunte, 
Domnul doarme liniştit, între o horcăitură şi un oftat, la mine nici nu s'a 
uitat, poate că nici nu m'a văzut, apoi a ieşit, trăgând uşa după fotele 
fremătătoare ale Măriei Sale. Orice ne e dat să vindecăm, avea obiceiul să 
spună Fra Anselmo, la Salerno, numai de moarte nu putem vindeca. Contra 
vim mortis non est medicamen in hortis. Nici cu leacuri doftoriceşti, nici cu 
vrăjitorii. E ceva în fiecare din noi, ceva care nu ascultă de poruncă 
omenească. Tot ce au crezut despre puterea infinită a omului, odată liberat 
de apăsarea Bisericii şi a amenințărilor de dincolo, s'a dovedit cu prisosinţă 
a fi minciună, sau cel puţin amăgeală umanistă. Nici măcar de războaie n'au 
ştiut să ne ferească, şi ce să mai zic de ciumă, de holeră şi de alte 
vătămături! Simţeam cum, încetul cu încetul, se topea în oameni speranţa pe 
care Petrarca cel dintâi, apoi neoplatonicienii şi, odată cu ei, magii de toate 
chipurile şi asemănările, o aprinseseră dinspre Florenţa către restul lumii. 

În anul în care Ştefan mă trimise în apus ca să-i aduc veşti, cărţi şi 
leacuri pentru rana lui, mă aflam încă sub farmecul iluziilor mele din 
tinereţe, deşi Moldova mi le topea, una după alta, înclinată cum se afla către 
miezul pământului, care nu era, aşa cum Dante ne-o dovedise, decât o ieşire 
către cer. Era în 1492. Ajunsesem primăvara la Veneţia, când trandafirii 
aruncau peste ziduri dorul lor colorat şi parfumuri chemătoare către tărâmul 
de dincolo de ape de care prindeau de veste numai când trandafirii dela 
Mestre lăsau duse de vânt către lagună miroasele lor dătătoare de siguranţe 
şi de ortodoxii. Păreau pictaţi de Ghirlandaio, ornamente neadevărate, 
imitații cereşti tinzând către ispite şi nesiguranţe. Întocmai lumii din care 
făceau parte. Rătăceam în gondolă pe căile de mare ale oraşului în care mă 
născusem, căutam în umbrele depe ziduri resturi din sufletul meu de copil, 
vedeam curtezanele aplecate spre trecători astfel încât să-şi facă văzute 
farmecele de sub pieptare, priveam după călugării care nu se mai minunau 
de nimica, cetatea închinată Evanghelistului părea acuma, în amurgul 
sfârşitului de veac, dedicată altor cucernicii, cu atât mai profane şi mai 
înrădăcinate în conştiinţe cu cât politica însăşi a Senatului şi a dogelui nu se 


mai trăgea din Scripturi, ci din aceea a cărţilor lumeşti. Veneţia, care 
rezistase cu tărie noilor învăţăcei, chiar şi în arta de a picta, curentelor de 
frig raţional care urcau dinspre Arno, se lăsa fără ştirea ei, obosită de atâta 
luptă pe mare şi pe tărâmul sufletului, către plecarea steagurilor. Avea să fie 
fericită, răsunătoare de veselii, între cântări şi lumini de baluri, însă mai 
nimic din strădaniile ei de odinioară, nici măcar aspra ei bătălie împotriva 
semilunei, nu mai erau decât istorie, parte din trecut, lipsită de orice fel de 
oglindire către viitor. Legile protejau pe curtezane, doar-doar bărbaţii, 
stricaţi de viţiile orientale, s'ar fi lepădat de sodomii, căutând, după moda 
turcească, dar şi după riturile filosoficeşti ale Academiilor platoniceşti, 
inspirată liniştire în trupuri asemănătoare, în stearpa împreunare care ne 
ducea către sfârşit până şi pe această cale. Moartea noastră, ca şi a omenirii, 
putea veni din această proastă înţelegere a amorului, aşa cum fusese şi 
învăţătura albigensilor provensali sau a palatinilor milanezi. Procreaţia 
devenea păcat şi urâţenie, când fusese exact contrariul în epoca lui Dante şi 
a lui Giotto. Până şi în îmbrăţişarea prietenilor simţeam necurata 
progresiune, pe care nu o priveau astfel decât ultimii preacucernici care se 
refugiau în mănăstirile cele mai ferite, departe de centrul lagunei şi de 
chemările antichităţii. Anii, sau Moldova, ceea ce pentru mine era tot una, 
mă desvăţaseră de a mai fi venețian. Timpul meu se mutase în altă parte. 
Mi-au rămas clar în minte, din acea călătorie printre poeţi şi stranii 
muze, printre fanatici şi nebuni, un tânăr despre care nu am mai auzit nimic 
între timp, o femeie înălţătoare şi un călugăr dominican, despre care s'a 
vorbit în ultimul timp în Italia mai mult decât despre aflarea drumului 
apusean către India. Nicolò şi Girolamo. Amândoi la Florenţa, mai duşmani 
între ei decât un creştin şi un turc. Avea douăzeci şi unu de ani, umbla 
precedat de o frunte înaltă, pe care o urma, la respectuoasă distanţă, o faţă 
îngustă şi inexpresivă, ca şi cum acel om îmbibat de lecturi clasice, ar fi 
trăit mai mult din cărţi decât din bucate sau din amoruri. Sono il principe 
dei noncristiani, zicea despre sine, aruncând priviri dispreţuitoare în jur, 
chiar şi în faţa Signoriei, mai ales dacă trecea pe lângă noi vreun cleric sau 
vreun neguţător burtos. Venise de curând din satul lui, undeva prin Toscana 
şi se pregătea să tragă iţele cele mai subtile ale republicei. Se numea Nicolò 
Macchiavelli. Născut în sărăcie, zicea: m'am învăţat mai întâi să sufăr şi 
apoi să mă bucur. N’avea decât nişte cărţi într'o ladă drept singură bogăţie 
şi o minte atoate cunoscătoare. Un orgolios, produs tipic al epocii care, cu 


toate trufiile ei, dădea semne de oboseală, mai ales la Florenţa. Celălalt 
ajunsese prior la San Marco, începuse să fie privit drept un profet, aduna în 
biserici, când propovăduia, mulţimi însetate de adevăruri pe care nimeni nu 
le mai spusese depe timpul lui Toma din Aquino şi se duşmănea cu toţi 
atotputernicii care i se iveau în cale, începând cu Papa şi terminând cu 
Lorenzo Magnificul. La Roma domnea depe tronul Sfântului Petru un om al 
secolului, simbol al învăţăturii umaniste şi al viciilor care o rodeau pe 
dedesubt. Între fratele dominican Girolamo Savonarola şi curtea dela Roma, 
ca şi între frate şi tiranul florentin, se aprinsese de ani de zile o polemică 
înverşunată. Orizontul era în flăcări, în spirit, şi în pieţe, ca şi cum nişte 
vreascuri vechi şi uscate ar fi luat foc, pe care lumea le venerase până 
atunci, considerându-le drept incombustibile, în timp ce învățături uitate, 
trase din cuvintele lui Isus, scoteau capul la lumina cea nouă, arzând şi 
vestejind pentru o clipă torsurile albe şi capitelurile scânteietoare de 
frumuseţe păgână, din care se trăgeau rigorile ca şi deşănţările cărturăreşti. 
Undeva, prin nordul atrăgător de desbinări şi de orgolii, cuvinte aspre se 
ridicau în acelaş timp, în cadrul unei bătălii care părea sortită să nu mai aibă 
sfârşit. Când îi povesteam lui Ştefan Vodă, odată întors la Suceava, acea 
încurcătură de idei şi de fanatisme, de speranţe şi de căderi în disperare, 
strângea din umeri: oricum ne-om întoarce, suntem sortiţi a înţelege numai 
o parte; din această neputinţă de a cuprinde totul ne vine şi setea de sânge. 
Cum spuneai? mă întreba. Antropofagie. Repeta cuvântul cu mare şi 
vizibilă plăcere. Suntem antropofagi din neputinţa de a ne sătura din 
nimicuri şi din bucățele. Dacă am şti, n'am mai avea nevoie de bătălii. 
Sângele altora ne e hrană neîndestulătoare, însă de alta nu putem da, nici în 
cărţi, nici în Bisericile în discordie, nici la capătul zăngănitului de săbii. 
Nici în faţa Turcilor, la Războieni, nu trăsesem o spaimă mai mare. Ne 
înconjurase o mulţime de piagnoni de-ai lui Savonarola, unii din ei auziseră 
de Nicolò proclamându-şi condiţia lui de necreştin, alţii dădeau mai multă 
crezare pumnalului meu al cărui mâner cizelat cu artă actuală părea a 
contrazice asigurările mele de om de bine, de venetian ortodox, cert este că 
unul din cei ce se apropiaseră mai mult de mine îmi smulse pumnalul din 
teacă şi-l aruncă în rugul care ardea în mijlocul pieţei. Altul, în acelaş timp, 
îl trăgea pe Nicolò către foc, gata de a-l confunda cu o eterodoxie umanistă, 
cu o statuie păgână demnă de a lua şi ea calea focului. Se consumau în 
flăcări, dinaintea noastră, tablouri, cărţi, manuscrise, obiecte de tot felul, 


orice lucru socotit de către mulţimea de plângăreţi drept eretic şi deci 
anticreştin. Grupuri compacte colindau străzile Florenței în căutare, de 
victime artistice. Tot ce era considerat drept artă păgână, fruct al unui secol 
de rătăcire, era smuls depe pereţi, luat depe soclu, scos din sertare şi din 
rafturi şi aruncat în mijlocul rugurilor care ardeau zi şi noapte şi în jurul 
cărora grupuri de copii intonau imnuri sacre, în timp ce persoane mai în 
vârstă vărsau lacrimi de jale pe umerii secolului păcătos şi nevăzut, dar 
prezent în toate arătările către lume ale oraşului. Lorenzo murise de curând, 
nu în miros de sfinţenie, şi Fra Girolamo se înstăpânea peste suflete, 
încercând, aşa cum îmi mărturisea Nicolò, să facă din cetatea depe Arno un 
regat al lui Christos, un Stat puternic ridicat împotriva păgânităţii, chiar 
dacă aceasta venea dela Roma. Mai cu seamă în acest caz. Nu ne fu uşor să 
scăpăm din braţele care ne apucau de pretutindeni, să strigăm în gura mare 
adeziunea noastră la doctrina dominicanului şi să ne strecurăm către o 
străduţă care ne scoase dincolo de zarvă, cu hainele, dacă nu rupte, cel puţin 
în stare de mototolită nelinişte. Rămăsesem fără pumnal, aveam să-mi 
cumpăr altul a doua zi, nu asta era grija mea cea mare, ci acel tumult 
fanatizat de cuvintele Celui ce, e drept, adusese pace între oameni, dar şi 
sabia. Depindea de oameni interpretarea într'un sens sau într'altul. 
Savonarola întrupa violenţa purificatoare a mesajului evanghelic, trecând 
dincolo de liniştea adusă creştinătăţii de Sfântul Francisc din Assisi şi de 
care oamenii nu mai voiau să ştie. 

Caii ne aşteptau în uşa osteriei, bătând nerăbdători din copite, mai că se 
lăsase seara când ne îndreptarăm către Careggi. Nu departe de vila în care 
îşi dăduse sufletul Lorenzo, locuia, într'o casă dăruită de tiran, unde se 
instalase şi Academia platonică, Marsilio Ficino, maestrul şi izvorul tuturor 
schimbărilor, dacă astfel de schimbări pot descinde dintr'o singură sursă. 
Era un om agreabil, în plină maturitate (se născuse în Valdamo la 1433), 
oglindind pe faţa lui brăzdată de cute parcă pictate de cineva, parcă chiar de 
maestrul Masaccio, o nelinişte pe care o desvăluiam cu încetul în 
persoanele cele mai cunoscute sau mai reprezentative pe care le întâlneam 
în acea călătorie de pomină. Zic de pomină pentrucă nu-i găsesc un nume 
mai potrivit, vreau să spun mai modest. În decurs de câteva luni, între 
Aprilie şi Septembrie între Veneţia şi Roma, aveam să citesc acea 
îngrijorare, ca pe un sigiliu, pe chipurile şi mai ales în privirile 
contemporanilor mei italieni. Altfel întoarse către viaţă decât cele ale 


Moldovenilor. Deosebirea mi se părea demnă de a fi comunicată, şi din acea 
deosebire desfăşurai teme de lungi comentarii cu Măria Sa, în iarna anului 
1492, după ce mă întorsesem, plin de noutăţi şi încărcat de presimţiri, din 
pelerinajul meu talienesc. 

Furăm poftiţi în biblioteca Academiei, unde putui descifra în grabă, 
înşirate pe polite de stejar lustruit, dominată perspectiva încăperii 
scufundată în umbră de bustul lui Platon: întâi operele gazdei, De christiana 
religione şi Theologia platonica, apoi Rimele lui Petrarca şi opera lui în 
proză latinească, De seculo et religione de Coluccio Salutari, Dialecticarum 
disputationum de Lorenzo Valla, Roma instaurata de Flavio Biondo, De 
rebus coeles de Giovanni Pontano, Oratio de hominis dignitate de Pico 
della Mirandola, De profundis şi Della famiglia de Leon Battista Alberti, 
Cântecele de carnaval, la loc de cinste, ale lui Lorenzo de Medici şi mai 
multe opuscule de Angelo Poliziano, care se afla acolo în persoană când 
sosirăm şi rămase cu noi până mai târziu, puţin înainte de plecarea noastră. 
Alte două busturi de marmură sprijineau rafturile cu cărţi, într'atât păreau 
de solemne şi de sigure de ele însele, acelea, aflai dela Poliziano, ale lui 
Ghemistos Pleton şi Giovanni Argiropulo, fugarii bizantini care aduseseră 
cu ei în Italia pasiunea pentru filosofia platonică şi, în mare parte, erorile 
căzute în magie neagră ale lui Plotino; ale gnozei alexandrine şi ale magiei 
negre. Mi se părea ciudat cum de focul purificator care fusese pe punctul de 
a ne devora şi pe noi în decursul aceleiaşi zile, nu ajunsese până la Careggi, 
probabil numai pentrucă vila Medicilor se afla peste drum de Academie, 
instalată în toată splendoarea ei florentină, făcută din ce era mai vechiu şi 
din ce era nou, în centrul târgului. Din acel loc, aşezat între coline şi 
măslini, se revărsase peste lume tot ceea ce o înnoise, în ultimele decenii, 
până în fundul măruntaielor ei profane. Spre binele sau spre răul 
contemporanilor, era poate că prea devreme ca să pot judeca cu exactă 
cunoaştere a lucrurilor. Mă aflam acolo graţie relaţiilor pe care tânărul 
Nicolò le stabilise cu Ficino, nu de mult, e adevărat, însă între maestru şi 
învățăcel (n'aş şti cum să-i spun altfel, deşi Macchiavelli nu-şi recunoştea 
drept maeştri decât pe Cicero şi pe alţi câţiva, pe nimeni dintre cei vii, aşa 
cum avea să-mi mărturisească la plecare) se stabilise în mod vizibil o 
transmisiune în sens unic de gânduri şi poate chiar şi de influenţe. 

Să revin însă la chipurile celor doi umanişti. Conversaţia se desfăşură 
dela început, după o scurtă introducere asupra meseriei mele de medic al 


principelui Ştefan, pe care-l cunoşteau şi sub numele de „atlet al lui 
Christos” („dacă ne-ar apăra numai de Turci ar fi mai bine”, spuse 
Poliziano, şi nu înţelesei atunci ce voia să spună exprimând acel regret), 
trecurăm la evenimentele care cutremurau Florenţa din temelii, mai ales 
după moartea lui Lorenzo, întâmplată în vila de alături în Aprilie trecut. Îmi 
dădeam seama foarte bine, nu de geaba eram medic, de urmele pe care o 
adâncă nelinişte o ducea în afară, către trăsăturile feţei, atât la Ficino cât şi 
la Poliziano, concluzia trasă din lectura unor texte ale lui Petrarca, prezente 
încă în buna mea memorie de medic, astfel încât întrebai dacă între 
neliniştea vădită a gazdelor mele şi sentimentul de aegritudo de care 
vorbeşte poetul Rimelor în celebrul Secretum (mai precis De secreto 
conflictu curarum mearum) se putea stabili vreo legătură dela cauză la 
efect. Nicolò schiţă o vagă dorinţă de a lua cuvântul, însă rămase cu gura 
închisă, nu fără a lăsa înscrisă pe faţă o vizibilă părere de rău, în clipa în 
care Angelo Poliziano începu să vorbească. Îmi dădeam seama cu admiraţie 
că ar fi putut, tot atât de bine, să mi se adreseze în latină sau în grecește şi 
că alesese toscana numai pentrucă aşa se exprimase dela început, 
rezervându-şi cunoştinţele de limbi clasice pentru conversațiile cu cei mari; 
probabil cu Lorenzo nu discuta decât pe limba lui Virgiliu, şi pe cea a lui 
Homer cu Ghemistos Pleton şi cu nobilii fugari veniţi dela Bizantul ocupat, 
fugari de care e plină Italia încă şi acuma. De secreto conflictu curarum 
mearum, spuse, citând titlul întreg al cărţii lui Petrarca, pune în evidenţă, în 
conversaţia închipuită pe care poetul o întreţine cu Sfântul Augustin, 
atoateştiutorul întru cele platonice, de o îngrijorare care o anunţă pe a 
noastră, este evident, însă timpurile nu mai sunt aceleaşi, au trecut de atunci 
mai bine de un secol, şi deci preocupările noastre s'au modificat şi ele. 
Dacă ar fi trăit printre noi, Petrarca ar fi ieşit din Biserică, deci, cu 
siguranţă, incertitudinea lui permanentă între a rămâne fidel credinţei şi 
instituţiei pe care o slujea, pe de o parte, şi poesie, pe de alta, n'ar mai fi 
cunoscut-o, sau poate în alt fel, mai puţin dramatic. Din liniştea cu care, 
astfel, s’ar fi ales, dincolo de acea insuportabilă îngrijorare de eclesiastic 
copleşit de sentimentul păcatului, poate că nu s'ar fi tras nimica, nicio operă 
demnă de a ne fi fost păstrată în memorie. Din acea aegritudo petrarchiană 
s'au născut atât versurile în toscană cât şi operele lui latinești, printre care 
Secretum nu e cea mai de lepădat. Ceea ce-l chinuia pe Petrarca, aşa cum el 
însuşi o mărturiseşte, e „comerțul cu Venus”, în măsura în care un om al 


Bisericii, prieten cu cardinalul Colonna şi protejat al Papii, nu numai că o 
cântă pe Laura dar, dincolo de acel amor platonic de toată lumea cunoscut, 
întreținea legături mai aristotelice, ca să zic aşa, cu alte femei, cu care de 
altfel a avut mai mulţi copii. Îl neliniştea condiţia lui de cleric, supus 
votului castităţii, cât şi faptul poetic, închinat lui Venus atât în Rime cât şi, 
mai cu seamă, în peregrinările prin proza cotidiană. În plus, dedicat 
credinţei şi celor bisericeşti, îşi făcea din glorie o preocupare profană legată 
de fiecare clipă, obligat la aceasta de faptul că locuia într'o cetate ca 
Avignon, unde poetul, după cum el însuşi o mărturiseşte, se plictisea în mod 
cumplit. „Te domină o funestă boală a spiritului, îi spunea Sfântul Augustin, 
pe care cei moderni o numesc acidia iar cei vechi o cunoşteau sub numele 
de aegritudo.” Cum putea fi altfel între zidurile abia ridicate ale unui oraş 
lipsit de orice fel de amuzament şi de duh? 

Poliziano se ridică depe scaun şi, cu gesturi de cunoscut al locurilor, se 
îndreptă către bibliotecă, de unde scoase cu degete învăţate o carte groasă, 
pe care o răsfoi fără grabă, aflând însă imediat ceea ce căuta, şi ne citi 
următoarele: „Cine ar putea descrie cum trebuie lâncezeala şi plictisul zilnic 
al vieţii mele şi oraşul cel mai trist, mai turbure din lume, mică hazna plină 
de toate gunoaiele lumii? Cine ar putea închide în cuvinte aceste lucruri 
care, aici ca şi pretutindeni, stârnesc numai scârbă: ulițele împuţite, pe care 
îşi fac veacul împreună câini turbaţi şi porci murdari; scârţâitul roţilor 
făcând să tremure pereţii; după fiecare colţ îţi sare înainte o căruţă 
neaşteptată; lume de toate culorile; repugnantul spectacol al cerşetorilor şi, 
alături, desfrâul celor bogaţi: scufundaţi cei dintâi în amărăciunea lor, iar 
ceilalţi bălăcindu-se între plăcere şi preacurvie; şi, în sfârşit, atâtea cugete în 
vrăjmăşie şi stări de fapt atât de diferite, zgomot neîncetat de glasuri 
turburi, înghesuiala depe străzi între trecătorii care-şi dau brânci unii altora? 
Toate acestea omoară simţurile celui obişnuit cu ceva mai bun şi fură din 
liniştea celor care dispun de o stare de spirit mai înaltă...” 

Am tradus în grabă, adăugă, însă vă daţi seama cât de mult a avut de 
suferit poetul cel mai mare al tuturor timpurilor, după Virgiliu şi Oraţiu bine 
înţeles, exilat de bunăvoie într'un oraş croit la repezeală după nevoile unui 
Vatican şi el în exil. Ar fi putut atârna în cui straiele lui bisericeşti şi ar fi 
putut pleca la Veneţia sau în altă parte, acolo unde tipografi şi cititori de 
seamă i-ar fi creat în jur o curte demnă de propria lui măreție. Însă timpurile 
nu erau încă pregătite pentru astfel de liberări. Nici chiar acuma, după 


atâtea decenii dela moartea lui Petrarca, nu suntem în stare să spunem lumii 
pe nume. Uitaţi-vă în jurul vostru, la această biată Florenţă care şi-a pierdut 
conducătorul şi, odată cu el şi parte din spirit şi se lasă dusă în modul cel 
mai penibil de plângăreţii lui Savonarola, nomina odiosa. Nu, plictisul 
nostru, deşi se trage din suferinţele umaniste ale lui Petrarca; e mai mult 
decât atât. Noi ştim către ce anume mergem, am făcut o alegere, însă ţinta 
noastră nu ne stă dinainte ci ne cheamă din urmă. Şi la trecut nu te poţi 
întoarce. „Di doman non c'6 certezza”, spunea foarte bine Lorenzo, 
siguranţa nu ne poate veni decât din neschimbatul trecut, însă cum să pui 
mâna pe ceva care-ţi scapă printre degete? Cred că niciodată, de când omul 
e fiinţă raţională, nu a existat o generaţie mai nefericită decât a noastră. 
Cuvântul aegritudo ne vine dela Petrarca, însă în fiecare dintre noi şi-a aflat 
răsădire în trup şi înflorire în suflet. Şi totuşi, dacă ne gândim bine, am avut 
norocul să trăim la Florenţa, în oraşul cel mai înţelept şi mai vesel din lume, 
alături de umbrele trecutului, am fi trebuit să fim oamenii cei mai veseli, cei 
mai siguri de ei şi de viitorul lor. Marele Petrarca a ştiut parcă să ne anunţe 
această siguranţă în nesiguranţă, când a spus: (deschise din nou cartea şi 
citi): „Mereu nesigur pe viitor, cu sufletul mereu în îndoială, nu-mi prea 
sunt pe plac fructele soartei.” 

Închise cartea cu zgomot mâniat, se îndreptă către rafturi şi o aşeză la 
locul ei, apoi reveni, se aşeză din nou pe scaun şi rămase mut până la 
sfârşitul întrevederii. Ceva, un sentiment brusc şi revelator, îl obligase să 
spună ceea ce spusese, poate că fără voia lui, victimă a unui impuls 
provocat de moartea lui Lorenzo şi ţinut subt obroc timp de câteva luni în 
şir. Prezenţa noastră la Academie, nevoia de a se destăinui, îi violase 
străfundurile şi discreţia. Tânărul Nicolo încercă să se facă remarcat, 
deschise gura, însă Marsilio Ficino, fără măcar să-i arunce o privire, îi luă 
vorba depe buze. Aegritudo non 6 malinconia, spuse. Am afirmat-o în 
atâtea rânduri. Noi toţi — şi mă refer în special la noi cei din Academie — ne- 
am născut sub semnul lui Saturn, suntem trişti pentrucă ne zbatem să 
cunoaştem, trăim sub semnul cunoaşterii şi facem din cercetare o aventură 
mai amuzantă decât aflarea şi descifrarea ei. A căuta e, pentru noi, mai 
valabil decât a găsi, asta vreau să spun. Pentru că e mai uman să cauţi decât 
să găseşti. Însă din nesatisfacţia unei căutări fără repaus se strâng în noi 
tristeţile melancoliei, care e un fel de depresiune morală. Din împerecherea 
dintre cultura clasică şi cea modernă am construit casa perfectă a unei 


„philosophia perennis” din care vor trăi generaţii fără număr, până când 
cineva, sau poate că o generaţie întreagă, peste două sau trei secole, va da o 
formă fericită acestei căutări, şi când, din melancoliile noastre se va putea 
ridica chiar şi o nouă societate, mai justă, mai curagioasă, bazată pe valorile 
filosofiei. Din neliniştea căutării, încă nesatisfăcută, ni se trage necazul pe 
care Petrarca îl numea aegritudo. El se află astfel la temelia întregei noastre 
mişcări către adevărul ultim. Însă până la el calea e încă lungă. Ce rost are 
să ne oprim pe drum între lacrimi şi regrete? Saturn era melancolic, însă nu 
disperat. Gândiţi-vă numai la această fericită ruptură, fruct şi ea a răsvrătirii 
noastre: din virtutea care ne este caracteristică şi care implică separarea 
între teologie şi philosophia perennis va lua fiinţă într'o zi o filosofie a 
naturii care va duce la autonomia ştiinţei, fără de care niciun progres real nu 
e cu putinţă. Metafizica va rămâne într'o parte, poate că împotmolită alături 
de teologie, în timp ce filosofia naturii, liberată de prejudecăţi, dusă de 
Lucrețiu acolo unde o minte umană o putea duce, va da naştere, aşa cum 
spuneam, unei noui posibilităţi de cunoaştere, dar şi unei societăţi desprinse 
pentru prima oară în cincisprezece secole de tiraniile pe care le ştim cu toţii 
şi cărora le-am fost toţi victimă, într'un fel sau într'altul. Lupta se dă chiar 
în această clipă, pe străzile Florenței, între metafizica lui Savonarola şi 
filosofia noastră. Uşor de ghicit cine va câştiga până la urmă, chiar dacă 
unii dintre noi (se referea, aşa cum aveam să aflu a doua zi, la Pico della 
Mirandola) s'au lăsat târâţi de falsele străluciri ale unei metafizici învechite. 
Omul este „copula mundo”, un intermediar între Dumnezeu şi cosmos, O 
permanentă încercare de a-i obliga să se înţeleagă. Nu putem să ne facem 
din asta motiv de aegritudo, ci numai bucurie de a fi trişti. 

Îi povesteam Măriei Sale mai pe scurt cele auzite la Careggi din gura 
celor doi umanişti, părinţi ai secolului, şi rămânea pe gânduri, parcă cuprins 
fără voie de amărăciunea timpului, deşi la atâta distanţă şi în cu totul alte 
împrejurări. Pela noi, spunea până la urmă, ne-a ferit Dumnezeu de astfel de 
îndoieli. Nu ştiu cum să înţeleg mai bine. Dacă ne ţine în nesfârşită bătălie, 
asta ar însemna că vrea să n'avem timp pentru risipit în pierzanii. Poate că 
atunci când înfruntarea cu turcimea şi cu păgânătatea ar da semne de 
osteneală şi când ar părea că înspre acele primejdii am fi aflat liniştire, 
atunci varsă peste noi încălcările creştinilor din vecini. Dacă am sta la 
gânduri mai mult de o clipă, între un secerat şi o cotropire, poate că şi noi 
am fi ispitiţi a cugeta la fel, vreau să spun că am cădea în acelaş păcat al 


întristării. Eu n'am timp să fiu trist, eu sunt omul cel mai vesel al 
creştinătăţii, de-asta Dumnezeu e cu mine şi mă ajută să-mi păstrez veselia 
dela o luptă la alta. Îmbătrânea în plete, însă nu în răs. Credinţa, spunea 
până la urmă, nu vine din înţelepciune. Înţelepciunea din credinţă, asta da. 
Nu le-ai spus nimica atunci când umblau pe marginea adevărului? 

Nu, nu le-am spus nimica, deşi începusem de mai multă vreme să nu 
mai ostenesc în căutarea adevărurilor. Pentrucă aceasta era, în fond, marea 
înţelepciune: a căuta şi apoi a găsi adevăruri nu era decât o vană osteneală, 
deoarece adevărul nu e decât unul, pe deasupra ştiinţelor. Cum îl pui la 
plural, cum dispare. Petrecurăm noaptea la Careggi, la un han unde 
cinarăm, se făcuse atât de târziu încât nu mai puteam intra la Florenţa, ale 
cărei porţi se închiseseră demult. Tânărul Nicolò era grăbit să se întoarcă, 
pentrucă avea de pus la cale un negoţ, avea de gând, împreună cu un 
burghez bogat, să încerce „qualche traficuzzo”. Cineva îi desenase un 
„pollaiolo”, o crescătorie de găini pe care voia să o instaleze undeva, în 
apropiere de Florenţa. Florenţa, la acea vreme, mişuna de astfel de 
personagii, care, pe de o parte, îi făcea posibilă strălucirea materială şi 
prosperitatea, iar, pe de alta, îi transforma spiritul în marfă de vânzare. 

Acea noapte părea că nu va mai avea sfârşit. Undeva, la orizont, cerul 
se clătina sub flăcările rugurilor, care urcau în intensitate, parcă şi în 
intensitate sonoră, pentrucă ajungeau până la noi, pe aripile brizei de seară, 
urletele mulţimii adunate în Piazza della Signoria, sau scădeau atunci când 
mulţimea, poate că obosită sau sătulă de atâta spectacol, abandona rugurile 
şi-şi strângea către casă catrafusele şi vociferările. La osteria dela Careggi, 
unde se mâncau cărnuri de toate felurile, câmaţi şi şunci gătite după 
secretele bucătăriei toscane, stropite cu vin de Chianti, lumea stătea la mese 
şi comenta evenimentele din cetate. Vorbeau tare, pe italiana lor aspră, plină 
de sunete guturale peste care domnea litera H, beau vârtos după fiecare 
înghiţitură, o babă şi o fată ne serveau când le lăsau să ajungă până la noi 
localnicii zgomotoşi. Nicolò încercă să se lege de fată, însă ea nu părea 
atrasă de un om cu chipul, deşi tânăr, turnat în ciudăţenii puţin atractive, 
atunci îşi îndreptă atenţia către babă. Mare poftă de femeie trebuie că-i 
răscula sângele, ca să treacă atât de repede dela o cucerire imposibilă la o 
cedare fără probleme. De câte ori trecea pe lângă noi, baba îi făcea semne, 
cu singurul ochiu de care dispunea, şi-i punea în taler bucăţile cele mai 
arătoase. Aflai a doua zi că se culcase cu ea, părea plictisit şi chiar scârbit 


de el şi de noaptea petrecută, din hămeseală şi din tinereţe, în braţele 
obosite ale hangiţei. Avea barbă, îmi spunea în timp ce călăream către Porta 
Romana, şi semăna la gură cu Lorenzo de Medici. Râdea, mai cu poftă, mai 
cu greață. Îl lăsai la negoţurile lui şi mă îndreptai către hanul unde trăsesem 
cu câteva zile înainte. Nicolò reveni către vremea prânzului, mâncarăm 
împreună într'o „bucca” depe lângă Ponte Vecchio, mă săturasem de atâta 
cărnăraie, apoi coborârăm de-a-lungul râului şi ne pierdurăm timp de câteva 
ceasuri printre copacii unei păduri cuprinsă între ziduri, făcând parte din 
aşezarea cetăţii, pe malul drept al apei. Când căldura începu să se moaie, şi 
soarele să se stingă după coline, către marea dela Pisa, ne îndreptarăm spre 
palatul Signoriei şi de acolo, pe o uliţă dreaptă, parcă trasă cu sfoara, plină 
de dughene cu încălțări de toate felurile, trecurăm prin faţa catedralei, 
străjuită într'o parte de clopotniţa lui Giotto şi ne îndreptarăm către 
mănăstirea dela San Marco, de ai cărei călugări avea grijă Fra Girolamo 
Savonarola. Multimea era de nepătruns, însă Nicolò îşi făcea loc dând din 
coate, până când izbutirăm să găsim loc, cu mare casnă, la picioarele unei 
coloane, drept în faţa amvonului de unde avea să vorbească duşmanul 
tiranilor şi al Papei, amicul lui Christos, cum îi spuneau unii. Interiorul 
templului zumzuia ca un stup şi zăpuşeala, întărită de lumânările pe care 
călugării le aprindeau în faţa altarului, devenea de nesuportat. Când apăru 
Fra Girolamo, îmbrăcat în alb din cap până în picioare, ca o arătare, 
mulţimea încremeni într'o tăcere de sepulcru. Călugărul avea trăsături 
boccii, neprietenoase, mai mult scund de statură, aparent nepotrivit în rolul 
de trimis supranatural pe care-l juca la Florenţa, însă din ochii lui negri 
țâşneau scântei de mânie divină şi dulci accente de iubire creştinească 
atunci când pomenea numele regelui cetăţii. Christo re! striga, şi mulţimea 
striga după el. Christo re! Apoi se aşternea peste căldură şi peste lumânări o 
tăcere mai densă decât seara de vară din biserică, Fra Girolamo îşi arunca 
privirea către fundul cerului, într'un gest al lui, iar când cobora din nou 
printre muritori se auzea sub bolți un murmur de admiraţie sau de spaimă, 
un ooooh! profund, ca şi cum fratele scund şi însufleţit de cuvântul divin 
s'ar fi îndurat în sfârşit să părăsească viziunea de sus şi să-şi reia firul 
întrerupt al vorbirii lui de înger deghizat. Zicea: Femei, soarta cetăţii e în 
mâna voastră. De virtutea voastră atâmă salvarea tuturora. Nu vă lăsaţi 
atrase de vitii, de bani, de păcat. Voi sunteţi sufletul Florenței şi dacă 
Florenţa izbuteşte să se mântuie, Italia însăşi se va mântui. Învăţaţi-vă fiii să 


trăiască întru Christos. Ei sunt speranţa noastră şi a lumii. Din oraşul nostru 
vom face un regat al lui Dumnezeu şi vom pune capăt, astfel tiraniilor 
omeneşti. Nici Papa şi nici cardinalii nu ne mai sunt de niciun ajutor. 
Corupţia a atins inimile celor mari, chiar şi a celor puşi de Dumnezeu să ne 
ferească de corupţie. Dacă aş putea să vă spun tot ce ştiu, tot ce se adună în 
mine ca într'un potir prea puţin încăpător! Ascultă-mă, Florenţă! astă seară 
ascultă cuvântul meu! Călugărul ridică din nou ochii lui negri, de astă dată 
peste mulţime şi, parcă pătrunzând cu privirea prin pereţii bisericii, ca şi 
cum Sar fi adresat întregului oraş: Prin tine Italia întreagă se va mântui! Nu 
vă mai lăsaţi duşi de mână de scriitorii antici, nu mai luaţi seama decât la 
cuvântul Domnului, aşa precum El ni l’a lăsat în Evanghelii... 

Nicolò îmi făcu semn cu cotul, apoi cu ochii îmi arătă către un tânăr 
care, rezemat de o coloană, nu departe de noi, asculta fermecat cuvintele 
fratelui dominican. Îmi şopti: E contele Pico della Mirandola. În acea clipă 
şi privirile lui Savonarola se îndreptară către el. O, tu, Florenţă, zicea, izvor 
al tuturor relelor, o Florentia, propter peccata tua venient tibi adversa. O 
teribilă furtună se apropie de zidurile tale. Pentru păcatele tale, pentru 
avariţie, pentru luxurie, pentru ambitiile tale fără frâu, tu care eşti principala 
cauză a tuturor căderilor şi care ai făcut să învie între zidurile tale spiritul 
păgânilor din vechime şi ai transformat credinţa în vană admiraţie artistică 
şi în deşartă bogăţie sufletească, o Florenţă, nu amuţi în aşteptare, ci strigă! 
Clama, cesses! Nu amuţi în aşteptare, strigă! Dumnezeu mi-a vorbit azi 
dimineaţă şi mi-a spus să strig şi eu către fiecare din voi în parte, ca să vă 
pocăiţi, să vă rugaţi şi să cereţi iertare plângând pentru păcatele voastre. 
Clama ad Dominum Deum tuum! lar eu mă întorc către tine, Doamne, Tu 
care ai murit ispăşind pentru păcatele noastre şi ai suferit pe cruce din 
dragoste pentru oameni şi deci pentru fiecare din noi în parte, strig iarăşi 
către Tine: Parce, Domine, populo tuo! lartă, Doamne, poporul Tău, iartă 
poporul dela Florenţa care vrea din tot sufletul să fie al Tău şi numai al Tău! 

Mulțimea cădea în genunchi şi vărsa lacrimi pe podelele de piatră, în 
timp ce călugărul în alb ridica braţele către înalt şi implora iertare pentru 
păcătoşii florentini, care-l părăsiseră învăţătura şi trecuseră la cea veche, 
făcând să izvorască din inima cetăţii tirania umanistă peste întreaga 
peninsulă şi mai departe, până dincolo de Sena, de Dunăre şi de Alpi. 
Contele Giovanni Pico della Mirandola căzuse şi el în genunchi şi părea 
cufundat în pocăință, cerând şi el iertare pentru credinţa lui în filosofii care- 


i înlocuiseră pentru un timp în minte adevărul cel adevărat. Mă simţeam şi 
eu purtat pe aripile acelei pătimiri arzătoare care cutremura sufletele şi le 
făcea să se întoarcă spre Dumnezeu, parcă ceva din inima Moldovei 
ajunsese până aici şi acei oameni bine îmbrăcaţi şi netemători de turcime, 
aşezaţi departe de primejdii exterioare, se transformau subt ochii mei într'o 
armată de dreptcredincioşi, gata să-şi dea viaţa pentru regele lor Isus. Ceea 
ce moldovenii făceau fără atâta discurs pe latineşte, florentinii împlineau în 
acea înserare de vară, dar nu cu sabia ci cu pocăinţa, care era şi ea, îmi 
dădeam limpede seama, un fel de a fi plăcut lui Christos. La Roma, peste 
scurt timp, aveam să înţeleg şi mai bine şi mai mult din patima însângerată 
şi fără de ieşire în care se scufunda omenirea, peste clinchete de arme şi 
frumuseți de marmură sau de literă scrisă, pentrucă trăiam cu toţii un fel de 
intrare în Apocalipsă şi nu ştiam dece. Doar aici, în biserica mănăstirii dela 
San Marco, parcă ceva începea să se întâmple, o lămurire şi o părere de rău 
luau formă în aerul serii, nu o aegritudo, ci o mâhnire creştinească, din care 
cine ştie ce avea să se nască, poate că o mântuire pentru toţi, aşa cum cerea 
Savonarola, poate că nimica, poate că o şi mai îngrozitoare întoarcere către 
rău. Călugărul ridică din nou braţele implorând mila Domnului pentru 
cetate şi pentru oamenii de pretutindeni, lacrimi mari îi curgeau de-a-lungul 
obrajilor înferbântaţi, scofâlciţi de posturi şi de suferinţele lui lăuntrice, 
lumea îşi îndreptase privirile către el şi, cum nu-i venea niciun semn, acea 
mulţime de bărbaţi şi de femei izbucni într'un plâns sfâşietor. Plângeau în 
şoaptă, parcă ruşinaţi de lacrimile lor mature, unii poate că uitători de ele 
încă depe ultimul prag al copilăriei, apoi văzând că şi fratele Girolamo 
plângea în amvon, plânsul li se urcă în gâtlejuri şi un huruit organic, un 
suspin ţâşnit din măruntaiele lor înspăimântate, umplu ca o inundație 
interiorul templului. Plângeam şi eu, fără să ştiu bine dece, luat de viitura 
lacrimilor ca de o apă mare. Când mi se uscară ochii şi nu mai putui 
lăcrima, în timp ce mulţimea uşurată îşi revenea în fire, mă uitai către 
Nicolò. Privea absent către acei viermi inferiori, care nu meritau nici măcar 
prezenţa lui acolo. Îmi surâse, cu oarecare dispreţ, abia marcat pe buzele lui 
subţiri, obişnuite să pronunţe alt fel de cuvinte. Nu ştiu cum, în acea clipă 
atât de încărcată de revelații de tot felul, avui dintr'odată imaginea lui pe 
dinnăuntru, ca un reflex fidel al figurii lui cea de din afară: părea o fiinţă 
venită din altă lume, rece şi distantă, pentrucă nu cu astfel de manifestări 


sentimentale îi era obişnuită mintea şi nici lacrimile nu intrau în felul lui de 
a păşi prin viaţă. Un înger, poate, dar nu dintre cei de sus. 


XVI. Nu mă prinde somnul, şi pace. Deschid ochii în întunerec, pe 
fereastra deschisă pătrunde palida lună gălbuie din care se vor aprinde zorii, 
cine ştie peste câte ceasuri. Mă gândesc că viaţa lui, atât de încărcată de 
griji şi de dureri de tot felul, s'a scurs, aşa cum el însuşi mi-a mărturisit 
odată, între sihastrul Daniil şi mine. Tot ce a fost mare şi sgomotos în el a 
încăput între două micimi. O femeie şi o scorbură săpată în piatră. Alerga 
astfel după două feluri de liniştiri. Pentru una îi era de ajuns lumina zilei şi 
osteneala genunchilor, pentru cealaltă lumina nopţii de aici. N'am stat 
niciodată la îndoială şi nici nu m'am îndoit sub pocăinţi, pentrucă nimic rău 
n’a stat niciodată între noi. Nu ştiu cum să spun. Dacă n'ar fi trecut din când 
în când pela mine, ar fi fost mai rău, mai rău pentru răii care i se ridicau 
înainte cu trădare şi cu prost ascunsă pe chipuri sete de domnie. Nu i-am 
fost nici mamă, nici soră, nici soţie, ci toate împreună, iar din bucuria cărnii 
nu mi-a rămas nimica, nici măcar în mintea cea mai de jos. Nu mai suntem 
tineri de multă vreme. Îmi lua capul între mâini şi-mi mângâia strâns părul 
dela tâmple către ceafă, parcă ar fi vrut să-mi strângă şi mai mult 
îngustimea frunţii sau să mi-o mărească în spre întunecimea iubitoare a 
ochilor. Apoi, când părea sătul de ce văzuse, mă săruta pe buze, mai întâi cu 
ochii deschişi, ca să vadă mai departe frumuseţea din mine, apoi, din 
închizătura care-l acoperea ca o noapte ferecată în el însuşi izbucnea cu 
încetul şi trecea peste noi ca o pală de vânt suferind, un geamăt de bărbat 
încercat de soartă şi vindecat, cel puţin în parte, de îngemănarea dintre două 
fiinţe, unite prin deprinderea în iubire. În acea clipă începea cutreerarea prin 
lumea fără de sfârşit. Nu din altceva mi-e întreţesut cuprinsul vieţii. Când 
împreunările în uitare şi în desfacerea de lumea văzută deveniră tot mai rare 
şi când anii ne îndepărtară de mângâieri şi ne apropiară în înţelegeri de alt 
soiu, atunci îngemănarea se lăsă alcătuită din alte seve, mult mai iscusite şi 
mai curate, ca şi cum în trunchiurile noastre crescute în despărţire ar fi urcat 
acelaş dor de înălţime, pe urcuşuri altele, nevăzut curs de sânge sufletesc. 
Îmi lua mâna şi mi-o săruta, stând la masă, sau iarna în faţa focului, atunci 
când venea să-mi povestească ciocnirile lui cu oamenii, cu cei răi ca şi cu 
cei buni, din care îi erau numărate zilele dela Suceava sau de prin câmpurile 
de bătaie. Totul în el era putere, din care se înfiripase cu timpul o nesuferită 


singurătate, care-i scruta zilele mai mult decât podagra din picioare şi decât 
rana dela glesnă. Mi-a mărturisit odată: Domnul pe care mai mult l'am 
iubit, când vrăjmaş, când prieten, a fost Vlad "Ţepeş, omul cel mai bine făcut 
pentru domnie şi mai nedreptăţit de soartă. Dacă dela început am fi fost în 
înţelegere, altfel ar fi curs povestea domniilor noastre. Dacă am fi lovit 
împreună puterea turcească, am fi zdrobit-o pentru totdeauna, pentru binele 
creştinătăţii. L'altra Vlachia, aşa o numise Ştefan pe talieneşte într'o 
cuvântare pe care Ţamblac o ţinuse în faţa dogelui dela Veneţia, aşa cum tot 
el i-o lăsase în scris înainte de plecare şi cum Muriano i-o pusese în limba 
mărilor, aşa cum fi plăcea să o numească, ca şi cum talazurile ar fi glăsuit 
între ele pe acel graiu. L’altra Vlachia, adică Ţara Muntenească. Eu simt că 
mai e încă în viaţă şi că trimite către mine soli prin noaptea caldă de Cuptor, 
soli credincioşi cuvântului nescris care a stat între noi ca o lege veche şi de 
neşters, cuvânt care-mi ajunge de sârg şi mă face să ştiu că până şi acum îmi 
e tot atât de aproape ca şi altădată şi că tot ce a fost între noi şi-a avut un 
rost. Şi că moartea, cândva, ni-l va face şi mai lămurit amândurora, 
împotriva uitării care pare a stăpâni peste vieţile noastre. Şi că din noi doi, 
cândva, poate că tot se va strânge, dincolo de stele şi chiar printre ele, o 
singură şi bine unită bunăvoie de a nu muri. Va fi de râs pentru unii şi de 
plâns pentru alţii, însă atunci când patima care ne ardea începu a se stinge şi 
nu mai trăia din arderea trupurilor ci numai din văpaie de duh, Ştefan îşi 
schimbă învoirea cu prietenii şi starea de luptă cu duşmanii. Se rupse de 
leşi, a căror prietenie nu-i folosise la nimica, cuprinşi cum sunt de o goală şi 
pustietoare trufie, rămase în înţelegere cu Ungurii şi se apropie de turci, ba 
mai mult, începu a se înţelege cu Han Tătar. Nu era nimic de citit printre 
rânduri, însă mă întreb şi acuma ce ar putea să însemne această potrivire? 
Între sihastrul Daniil şi mine, mărimile puterii sunau altfel, n'aş zice a 
oboseală, poate că numai a înţelepciune, dacă aceasta ar avea ceva de 
împărţit cu anii mulţi, cu sfătoşenia care s'ar trage din firele albe ale bărbii. 


XVII. Căldura umblă după mine, ca o umbră. La Roma bătea 
scirrocco, Mergeam pe străzi ţinându-mă cu mâinile de pereţi, simţeam că 
mă pierd în zăduful care nici nu începea nici nu sfârşea, bătea domol peste 
cetate şi năruia oamenii în ei înşişi. La 6 August cardinalii se închiseseră în 
Vatican, conclavul dura de patru zile, fumurile care ieşeau pe coş, deasupra 
Sfântului Petru, tremurau negre în vibrația aerului încins. Calea nu era prea 


lungă între ambasada venețiană, sub Capitoliu, şi Vatican, şi o străbăteam 
mai mult în zorii zilei, ceva mai pe răcoare, dacă se poate spune. Mâncam 
de obiceiu la osteria dell'Orso, unde trăsese şi Dante pe vremuri, când 
venea la Roma ca să se ia la harţă cu Bonifaciu al VIII-lea, apoi îmi reluam 
postul de observaţie în faţa catedralei, până seara, când se mai potolea arşiţa 
şi porneam către casă, străbătând mai întâi ulițele care separau Vaticanul de 
Tibru, treceam podul peste fluviu în faţa mormântului lui Adrian, rătăceam 
pe străduţe imunde, treceam prin faţa palatului familiei Orsini şi o luam pe 
uliţa aurfaurilor ca să ajung în Piaţa Navona şi, prin Via delle Botteghe 
Oscure, învăluită în mirosuri de usturoiu şi de mucegaiu milenar, ajungeam 
la ambasadă, în piaţa care purta numele Veneţiei, la al cărei balcon atârna 
neînsufleţit stindardul Serenenissimei, leşinat în aerul verii, parcă topindu-şi 
culorile în cumplita zăpuşeală romană. Fiecare zid, fiecare piatră, fiecare 
colţ, fiecare rest de marmură, fiecare turn îşi spuneau povestea, veche cât 
lumea şi cât păcatele ei. Etruscii, romanii, cartaginezii, barbarii de toate 
culorile, evreii din ghetto şi pelerinii veniţi din lumea întreagă, cerşetorii în 
zdrenţe, precum şi o gloată subtilă şi flămândă care dormea pe sub poduri 
sau printre ruinele din forum, formau o populaţie bizară şi secretă, trecută şi 
prezentă, care dădea Cetăţii eterne un aspect de fantomă vie. Palate uriaşe 
ţâşneau din nimicul străzilor abandonate şi încărcate de umbre, în timp ce 
cocioabe mizere adăposteau, alături, arătări umane, câini şi pisici scheletice, 
o mişunare continuă care se adunase acolo ca să-şi caute un nume şi un rost. 
Palatele şi bisericile se ridicau majestuoase din acea mlaştină de piatră şi de 
slin, care mai degrabă curgea decât stătea locului. Grandoarea şi decadenţa 
cea mai agonică se amestecau într'un peisaj care nu semăna cu nimic. 
Pentru un Veneţian, obişnuit cu ordinea şi armonia dela el de acasă, acea 
amestecătură de bine şi de rău în descompunere devenea insuportabilă şi 
fermecătoare. Nu puteam înţelege cum capitala lumii creştine se menținea 
în viaţă tocmai aici şi tocmai în acest fel, subt acea mască, întrun loc unde 
Romanii crescuseră odinioară către toate punctele cardinale, lăsaseră 
spiritul imperiului înscris cu litere săpate în marmură într'o Lex Reggia care 
pe timpuri străjuia şi justifica puterea Senatului, iar acuma, din spirit nu 
creştea spirit, ci descompunere, corupţie şi moarte. Îmi era greu să mă 
obişnuiesc. O luptă îngrozitoare, asurzitoare prin însăşi tăcerea ei vibrantă şi 
elocventă, se dădea pe străzi, în pieţe, înăuntrul palatelor. Ceva se sfârşea şi 
încerca să se nască. Auzeam, dar nu înţelegeam. 


În ambasadă se vorbea mult de drumul nou către India descoperit de un 
oarecare Christofor Columb, genovez spaniolizat şi care, dacă era adevărat, 
avea să schimbe căile pe apă dinspre orient înspre occident, şi să lovească 
în soarta Veneţiei. Nu ajunsese intrarea turcilor în Mediterana şi apoi 
înaintarea lor către inima Europei, acum se ivea din neant acest drum 
scurtat, care însemna, peste ani sau peste decenii, abandonarea drumului 
venețian şi ieşirea navigaţiei din Mediterana în spre oceanul Atlantic, 
socotit până atunci ca o cale fără ieşire. Pământul nu se mai mărginea, către 
apus, cu spaţii pe care cartografii scriau „hic sunt leones”, ci cu alte ţărmuri 
şi cu alte porturi, care ne scăpau de sub control. Timpuri grele se apropiau 
pentru toţi, nu numai pentru umaniştii dela Florenţa, dar şi pentru căutătorii 
de înlesniri materiale, în timp ce pentru alţii, ca spaniolii şi portughezii, ca 
şi pentru toate neamurile care dădeau către ocean, omenirea îşi afla dinspre 
ei şi nu dinspre noi, cum fusese până atunci, ieşire către spaţii mai mari şi 
poate că înspre adevăruri mai rotunde. Un aer de îngrijorare duhnea din 
căldura somptuosului palat de unde porneau zilnic în spre doge ştiri despre 
tot ce se întâmpla în lume şi mai ales, în acele zile toride, în conclavul 
adormit sub zăduf. 

În dimineaţa zilei de 11 August, trăgându-şi sufletul în adierea uscată 
care bătea dinspre Africa, respirând cu greutate nisipul din care părea a fi 
făcută atmosfera dimineţii, mulţimea din faţa Vaticanului văzu ridicându-se 
din coşul anume zidit pe acoperiş, fumul alb care însemna „habemus Papa”. 
Un murmur de satisfacţie sălbatecă luă fiinţă, smuls din suflete de fuiorul de 
fum alburiu, ca şi cum soarta celor de faţă avea să se schimbe începând din 
acea clipă, ca şi cum pâinea lor cea de toate zilele şi scoaterea lor din 
foamete şi plâns ar fi atâmat de numele şi de viitoarele hotărâri ale celui 
ales. Se deschise o fereastră către publicul din piaţă şi vocea maestrului de 
ceremonii strigă: „Abbiamo Papa, Alessandro VI, Rodrigo Borgia di 
Valenza.” Sub crucea ridicată în fereastră apăru noul pontifice, ale cărui 
trăsături abia le întrezăream dela distanţa la care mă aflam, apoi piaţa se 
ridică întrun strigăt ca de fiară gata să se arunce peste o pradă de mult 
aşteptată. În câteva clipe, într'o mişcare parcă studiată dinainte, cu o 
repeziciune aproape supranaturală, piaţa se goli de lume, mă lăsai şi eu 
împins de puhoiu, trecui Tibrul mai mult purtat pe sus decât pe picioarele 
mele, mă trezii în faţa unui palat somptuos, nel rione dei Banchi Veechi, îmi 
dădui repede seama că acea mulţime avea în faţă un scop precis, că nu 


aştepta altceva decât proclamarea numelui noului Papă ca să ştie unde să-şi 
îndrepte paşii. Poarta palatului fusese scoasă din ţâţâni cu pricepere, aş zice, 
de artă militară, pătrunsei şi eu în curtea interioară, apoi fui împins pe scări 
în sus, ajunsei până în iatacul lui Alexandru al VI-lea. Tot ce se afla la 
îndemână era smuls, adunat cu grijă, ascuns sub cămaşă, perne, lămpi, 
sfeşnice, haine, mantale, cărţi, tot ce putea fi dus acasă şi apoi vândut sau 
folosit dispăru înghiţit de gura fără fund a înfometaţilor. Nici urmă de 
paznici sau de servitori, jaful se desfăşura potrivit unui plan sau unei 
tradiţii, era ca o răsplată oferită de noul Papă poporului roman, al cărui 
episcop avea să fie, succesor al lui Petru. Din ameţeala vântului de sud 
trecusem la învălmăşeala cea mai de necrezut din viaţa mea şi cea mai 
originală în acelaş timp, pentrucă era vorba, cum înţelesei repede, de o 
prădare încuviinţată. Tocmai mă gândeam să pun mâna pe un obiect 
oarecare, ca apoi să-l înmânez stăpânului casei, când pricepui că totul 
fusese pregătit şi aşteptat, pe de o parte punerea în scenă organizată de 
familia Borgia, lăsând în urmă lucruri fără mare preţ, la nivelul mulţimii 
celei mai josnice care se înghesuia să prade, aşa cum în alte ocazii se 
înghesuia ca să ucidă, şi, pe de alta, împlinirea aşteptărilor şi goana 
desculţilor către palatul celui ales în conclav. Câte reşedinţe de cardinali 
fuseseră pregătite la Roma în aşteptarea fericită a aceleiaşi devastări? Cine 
le mai ţinea socoteală? Unde începea şi unde se termina sinistra comedie, 
care avea loc în Cetatea eternă, între zidurile unde Sfântul Petru se urcase la 
ceruri după ce fusese martirizat, pentru ca din sângele lui să poată să ia 
fiinţă făptura preacurată a Bisericii? Ce mai era viu în lume şi până când? 
Ce nu murise încă şi dece nu? Îmi amintii, în fugă, de Fra Girolamo şi de 
fulgerele lui florentine şi de copiii care intrau prin case nu ca să prade, ca 
mulţimea de aici, ci ca să dea flăcărilor surplusul de orgoliu şi de falsă 
înţelegere a mesajului creştin. Chipul lui aspru şi țărănesc, cuvântul lui de 
foc, biserica plină de lacrimi şi de pocăință, îmi trecură o clipă prin mintea 
dogorită de scirrocco şi ameţită de acea destrăbălare a săracilor. Era clar că 
în lumea creştină, undeva, într'o ascunzătoare bine ferită de orice atingere 
cu urâtul, cineva, în secret, ducea mai departe învăţătura, la adăpost de orice 
fel de compromisuri şi de spurcăciuni. N’avui timp să mă dedic îndelung 
acestor consolatoare meditații şi recente amintiri, pentrucă o femeie mă luă 
de mână şi mă trase către o uşă, ca şi cum ar fi vrut să mă scoată din 
învălmăşeală şi să-mi uşureze ieşirea. Era una popolana, cel puţin după felul 


cum se îmbrăca, bine făcută, rotundă la faţă, îi simţeam mâna durdulie şi 
totuşi foarte îngrijită, în mâna mea, strângându-mi-o cu oarecare exagerare 
şi aruncându-mi priviri mai mult promițătoare de apropiere amoroasă, decât 
de spaimă sau de înţelegere în evadare. Părea a fi de-a casei. Se strecură cu 
mare siguranţă printre borfaşii care începuseră să se bată între ei, 
smulgându-şi din ghiare ultimele obiecte rămase, pătrunserăm într'un 
coridor dând către o curte interioară, deschise altă uşă, coborârăm o scară 
întunecoasă şi rece, mirosind a umezeală, de sus ne ajungea din urmă zarva 
tot mai îndepărtată a jafului, ne oprirăm la mijlocul scării, femeia mă 
împiedică să trec mai departe în timp ce mă împingea cu trupul ei care, în 
momentul acela, mi se păru făcut numai din sânii care mă apăsau pe piept, 
îmi prinse buzele întrun sărut din care, îmi ziceam în gând cu oarecare 
plăcută îngrijorare, nu aveam să mai ies niciodată. Era mai mult o artă decât 
o îmbrăţişare, un fel abil de a pune stăpânire, de a înlocui totul şi de a-l 
concentra întrun gest de acaparare absolută, ca şi cum a săruta ar fi 
însemnat a traduce lumea într'o limbă atoatecunoscătoare, ştiu eu, în limba 
păsărilor sau a frunzelor. Şi, într-adevăr, în puţinele şi foarte lungile clipe 
ale sărutului depe scară, mi se aprinse o lumină în fundul creerului, care mă 
conducea în acelaş timp către ideea de a poseda femeia chiar acolo, pe 
treptele reci şi solitare, şi către o deschidere către lăuntrul necunoscut al 
lumii, opus cu totul lumii care mă înconjurase până atunci. Depe acea 
treaptă sensuală mă puteam apleca dintr'odată către o altă Romă. Nu intram 
întrun peisaj, nici în castelul lui Verde împărat, ca în basmele 
Moldovenilor, ci într'o sferă, un fel de soare la care mă puteam uita şi în 
care contemplai, fără pauză între vedenii, facerea lumii, cosmosul în 
mişcare, rotunjimea formelor celor dintâi, care palpitau ca nişte sâni 
agreabili de atins şi de văzut, ovalul perfect al constelaţiilor în orbitele lor 
înscrise pe albastru, trecerea timpului în toate ornicele şi ceasornicele din 
lume, paşii animalelor pe zăpadă în pădurile de iarnă ale unei Moldove fără 
sfârşit, dar şi timpul nemişcat pus la păstrare într'o cramă fără fund, cerul 
zugrăvit cu îngeri şi arhangheli, crucea depe Golgota stăpânind universul, 
nu-mi dădeam bine seama, pentrucă luam parte cu toate simţurile la toate 
schimbările şi neclintirile viziunii, apoi pătrundeam într-o barcă pe un râu 
care nu putea fi decât Nilul, cu piramide şi sfincşi pe o parte şi pe cealaltă a 
apelor, din râu intram, pe dedesubtul unei piramide depe mal, într'o peşteră 
boltită pe care apăreau picturi din care descifram fără niciun efort istoria 


lumii şi tot ce se întâmplase dela începuturile omului încoace, pe măsură ce 
o perdea venind dinspre răsărit acoperea şi întuneca totul, un cer de furtună 
izgonea oamenii îngroziţi care alergau pe o stepă infinită către o prăpastie 
dincolo de care se înălța o sferă, totul se rezolva într-o sferă care putea fi un 
soare viu sau ceva asemănător, deasupra căruia strălucea, într'o depărtare de 
neajuns, o cruce atât de mică şi atât de mare încât umplea cu forma ei, sau 
numai cu conţinutul, tot ce mai rămăsese din rămăşiţele speriate ale lumii. 
Viziunea luă sfârşit pe marginea dela urmă a sărutului. Cu siguranţă că mai 
văzusem şi alte scene pictate pe pereţii peşterii de sub piramidă, chiar şi 
chipuri cunoscute, poate chiar şi chipul principelui Ştefan al Moldovei cu 
coroana pe cap, însă nu-mi mai pot aduce aminte de toate, au trecut ani de 
atunci, deşi călătoria la Roma, ca şi popasul la Florenţa, îmi deschiseseră 
ochii către profunzimi săpate în timp, din care, nu peste mult, avea să se 
desprindă din mine omul cel nou, în durerile unei faceri care nu-mi era 
decât o a doua naştere. 

Simţeam pe mine pieptul pofticios al femeii. Odată rupt din sărut îmi 
purtai mâinile către mijlocul ei, armonios şi puternic, îmi venea să-i spun că 
era făcută numai din ochi şi din sâni, într'atât corpul ei forma o unitate din 
care şi sărutul făcea parte, introducere la ceea ce eu puteam visa despre ea. 
Însă nu se lăsă cuprinsă. Îmi îndepărtă mâinile şi mă trase către josul scării. 
Nu mai ştiam dacă în ameţeala mea mai supravieţuia ceva din vântul de sud 
sau numai ameţeala iscoditoare şi atoatecuprinzătoare pe care mi-o 
transmiseseră buzele ei, strălucind în semiîntunerecul prin care coboram. 
Mă lăsam dus. Într'adevăr nu mai era tânără, navea chip şi nici trup de fată, 
se afla pe pragul dintre tinereţe şi maturitate, depe care femeile aruncă în 
urmă priviri de nespusă părere de rău, dar şi de înţelegere prin iubire a 
misterelor lumeşti. Valentina, îmi spuse fără ca eu să o fi întrebat ceva, mă 
cheamă Valentina de Catanei. Mă înşelasem dând de ea în mijlocul 
mulţimii, nu era din popor, ci fără îndoială o femeie din aristocrația romană, 
împrumutând straie grosolane ca să se poată amesteca cu vulgul din palatul 
Papei. Luarăm dela capăt, aproape fugind, alt coridor tăiat şi el în stânca 
umedă, slab separat de tenebre de câte o făclie, aprinsă ici colo, atât cât să 
nu-ţi spargi capul în besnă cu miros de pivniţă. O trăgeam din când în când 
de mână, invitând-o astfel să ne oprim şi să ne întoarcem la sărutul de mai 
"nainte — nu pot să cred că am trecut prin aventura de sub Cetatea eternă, 
chiar în ziua în care fusese ales Papă Alexandru al VI-lea, totuşi amintirea 


nu e închipuire, de asta sunt mai mult decât sigur —, însă ea mă ducea mai 
departe, ca şi cum o oprire ar fi putut însemna mai mult decât un sărut şi nu 
era timp şi nici loc potrivit pentru asta, nu înţelegeam dece mă alesese pe 
mine şi care era scopul acelei alegeri, la capătul altei scări stăruiau făclii pe 
pereţi, de astă dată stinse, şi ziua de afară pătrunse din nou, în alt fel de 
încăperi, aşezate şi ele deasupra pământului, dând seamă de o orânduială 
arhitectonică mai veche. Urcam acuma o scară îngustă şi întortocheată, o 
scară de turn, ai cărei pereţi construiți în patru unghiuri drepte arătau a 
alcătui o construcţie medievală, în care fuseseră folosite blocuri de piatră şi 
de marmură antică, resturi din gloria de altădată a Romei. Nici eu nu mai 
eram tânăr, trecusem bine, cred, de patruzeci de ani, însă mă păstrasem 
întreg la faţă şi la trup şi arătam cu zece-doisprezece ani mai puţin, deşi pela 
tâmple îmi răsăriseră fire albe, împotriva cărora ştiam să lupt cu dresurile 
mele venețiene. Şi nici ea nu mai era în floarea tinereţii, n'aş fi ştiut să-i 
traduc în ani trăsăturile şi nici frumuseţea, împlinită până la propria lor 
perfecţiune, a şoldurilor şi a sânilor, a ochilor vioi şi pătrunzători, negri şi 
încărcaţi de femeiești îndemnuri şi la ademenitoare oprelişti. 

La capătul scării se afla o deschidere formând ca o cameră de studiu, cu 
o vedere de necrezut asupra Romei. La o masă stătea aşezat un bătrân, care- 
mi făcu semn să mă apropiu, când, gâfâind, ieşii la lumină în acel spaţiu 
neaşteptat. Pe ferestrele deschise urcă până la noi murmurul cetăţii, 
zgomotul mulţimii încă nesătule care pusese stăpânire pe străzi şi pe pieţe şi 
sărbătorea în felul ei alegerea Papei. Valentina luă loc alături de prietenul 
sau maestrul ei, îmi făcu şi mie semn să stau, câtva timp bătrânul îmi 
cântări fiinţa în privirea lui de pasăre nocturnă. Ştiam că ai să vii, îmi spuse, 
după o lungă cercetare. De unde? întrebai. Dela ambasada venețiană. 

Trăgeam concluzia că misiunea mea în Italia nu era numai culturală şi 
că Ştefan Vodă mă folosea la un nivel mult mai tainic, ostaş şi el al unor 
armate mai ascunse, care luau fiinţă în văzduhul veacului nu numai la 
Războieni sau la Vaslui, dar şi în locuri şi în situaţii care erau ca nişte 
urmări ale acestora, aşa cum aveam să aflu mai târziu, puteau să se cheme 
Moldoviţa, Putna sau Neamţ, sau chiar şi în alte feluri, mult mai greu de 
descifrat. Un Christ de Cimabue domina, depe peretele dinspre răsărit 
spaţiul destul de redus din vârful tumului. Drept în faţa lui, pe fereastra 
deschisă către Tibru, apăreau aşezările Vaticanului. Nimic nu s'a pierdut din 
credinţa cea adevărată, nici la Veneţia, nici la Florenţa şi nici chiar la Roma, 


continuă bătrânul. Ştiu că te afli pe punctul de a ajunge acolo unde trebuie 
şi că, dela plecarea din Veneţia, atunci când te-ai pus nel servizio del 
principe Stefano, spuse cu un accent care curgea între toscan şi român, ai 
trecut prin îndoieli şi prin atingeri cu adevărul. Valentina te-a urmărit de 
când ai sosit la Roma, însă îi era teamă să ia contact pentrucă şi noi, la 
rândul nostru, suntem urmăriţi de aproape şi nu trebuia, nici în ruptul 
capului, să se ştie de venirea dumitale aici şi nici de legătura cu noi. Nu 
aveam altă cale. Cu atât mai mult cu cât prin boierul Luca Arbore ştiam de 
îmbunătăţirea sufletească la care singur te-ai supus. Nu-mi rămâne decât să- 
ţi încredinţez acest mesaj, mult mai complicat decât pare, însă, Luca va şti 
bine să-l ia aşa cum trebuie. Întinse mâna către două cărţi care se aflau pe 
masă, în faţa lui. lată: acest volum este un manuscris şi nu se ştie când va 
vedea lumina tiparului. E ca o Divina Commedia pe dos, o dovadă a 
inversiunii demoniace în care am fost scufundaţi. E vorba de Visul lui 
Polifilo de Francesco Colonna, opera culme a umanismului literar şi 
esoteric, plină de implicaţii nu uşor de descusut. Te sfătuesc să o citeşti 
înainte de a te întoarce la Suceava, pentrucă împreună cu boerul Arbore 
(spunea „nobiluomo”) să ştiţi de unde să se purceadă şi pentru ca lucrurile 
să fie limpezi mai "nainte ca principele Ştefan să ia hotărâri într'un sens sau 
într'altul. Acesta, în schimb, după cum vezi, este un volum tipărit, 
Decameronul lui Boccaccio, deschide-l într’o seară şi citeşte cu foarte mare 
atenţie povestirea a doua din prima zi a cărţii. Nu e decât o cheie. Boccaccio 
ştia să scrie, ca şi maestrul său Dante. În texte fundamentale se află închisă 
doctrina sau, uneori, numai simple posibilităţi de interpretare a 
evenimentelor sau a epocilor. Ți-aduci aminte? 


O voi che avete gl'intelletti sani 
Mirate la dottrina che s’asconde 
Sotto il velame degli versi strani. 


Dădeam afirmativ din cap, ca şi cum totul mi s'ar fi părut normal şi 
dinainte ştiut sau cel puţin aşteptat, însă ameţeala din scirrocco devenise 
acum o ameţeală a spiritului, nu mai ştiam bine pe ce lume mă aflam, dacă 
bătrânul sau chiar şi Valentina nu erau decât fiinţe de vis sau de boală, poate 
că deliram în patul meu dela ambasadă sau poate nu plecasem niciodată nici 
dela Veneţia spre Suceava, nici dela Suceava spre Roma. Valentina îmi 


apucă mâna, aşa cum procedase în goana ei pe sub palatele şi mizeriile 
Romei şi mă făcu să ştiu că nu deliram, că nu eram victima unei halucinaţii. 
Luai cele două volume, le cântării în palma rămasă liberă, Valentina îmi 
înţelese nedumerirea, imposibilitatea de a le ascunde în drumul meu de 
întoarcere, se ridică foşnind din fustele ei de popolana, cotrobăi într'un 
dulap, de unde scoase o geantă de piele, în care încăpură cele două cărţi şi 
mi-o atârnă de gât, ca pe o taşcă de student dela Padua. La pagina două sute 
trei a Decameronului se află, bine împăturită, o hârtie, la pagina două sute 
treizeci şi trei, alta. Ai să dai de mai multe în timpul lecturii. Fără de ele 
textul celor două cărţi nu e bun la nimic. Ele constituie un grilaj de lectură 
ascunsă. Citite în acest fel textele constituie indicaţii precise despre cum va 
trebui să se intervină, boierul Luca ştie când şi unde. Nu te mai rețin. 
Lumea în care trăim se află în mare pericol, nu uita acest lucru, însă totul, 
chiar şi în clipele cele mai grele, se desfăşoară între limitele bietelor noastre 
posibilităţi de a şti şi de a lua hotărâri în consecinţă. Cu un ajutor pe care nu 
întotdeauna îl merităm. Moldova, adăugă, în timp ce-mi luam rămas bun 
dela el, nu e numai o ţară. Ştiu, îi răspunsei cu glas cred că tremurând. 

Mă aplecai ca să-i strâng dreapta osoasă, pe deasupra mesei încărcată 
de cărţi şi, înainte de a-i întoarce spatele şi de a mă îndrepta către capul 
scării, Christosul crucificat al lui Cimabue îmi umplu privirea. Lucru ciudat, 
pe bucata de pânză de deasupra cununii de spini, acolo unde, de obiceiu, stă 
scris INRI, pictorul, sau altcineva, mai târziu, înlocuise cele patru litere cu 
alte patru: MMLI. Bătrânul, care nu-şi spusese numele până atunci şi nici 
mai apoi nu aveam să-l aflu, zâmbi dându-şi seama de nedumerirea mea. 
Sunt inițialele Evangheliştilor. Pune-le în cifre romane şi vei afla până când 
mai avem de îndurat, în permanentă stare de războire în profan. 


XVIII. Abia în astă noapte, după atâta amar de vreme, cântecul mi 
se destăinueşte. E şi mai frumoasă când cântă, îi sclipesc ochii, ca şi cum ar 
fi aprinşi dincolo de culoarea lor de zi, ca şi cum două luminiţe ar lua fiinţă 
şi ar da viaţă cuvintelor pe care le spune, lungite de zicerea cântată. Uneori, 
ca să dea mai multă patimă şi să o simtă şi ea, strânsă astfel în ceea ce vrea 
să-mi spună, închide ochii şi pare a vorbi prin somn, îndreptând către mine 
chipul ei adunat în zâmbetul trist care se varsă peste lume din cântarea 
venită din cine ştie ce întâlniri ale Moldovei cu chipurile de dincolo ale 


oamenilor. Abia acum, în noaptea asta de moarte, încep să mă desmeticesc, 
sau cel puţin să mă întreb despre ce spune Vioara în cuvintele pe care 
niciodată până azi nu am încercat a le desfereca. Iar noi, oameni botezați, de 
Cuvânt am fost lăsaţi. Glasul ei e adânc şi împrumută cuvintelor un înţeles 
şi mai ameţitor. Dacă stai şi vrei să le deslegi dincolo de muzică, ele ar 
însemna că tocmai noi, oamenii botezați întru Christos, de Cuvânt am fost 
lăsaţi, adică părăsiţi, fie pentrucă am păcătuit prea cu neruşinare şi L’am 
supărat astfel cu ceva, fie că am fost puşi la o grea încercare în singurătatea 
lumii de aici, martori ai Cuvântului, ultimii. Aşa parcă înţelegeam până 
acuma, dacă vreodată, între vin şi braţele ei, aş fi avut răgaz de astfel de 
cimilituri. În noaptea asta desprind altceva depe buzele Vioarei. De Cuvânt, 
adică de Isus am fost lăsaţi, tocmai noi, pe pământ, ca din botez să facem 
faptă. Şi fiindcă Vioara cântă pe moldoveneşte şi deci pe graiul nostru au 
fost spuse aceste lucruri mari, „am fost lăsaţi” înseamnă că nu degeaba am 
fost aleşi noi şi nu alţii. Poate că vorbele cântecului să aibă două înţelesuri 
în acelaş timp. Am fost lăsaţi la un anumit veleat, atunci când ni s'a pus pe 
umeri o sarcină şi am fost împinşi apoi, cu ea în spinare, către valea de 
plângeri a lumii. Sarcină grea de înţelesuri, dar grea şi ca împlinire. Sarcina 
de a ţine dreaptă credinţă în Domnul nostru Isus Christos, Fiul lui 
Dumnezeu, Cel ce a murit pentru noi după ce a fost răstignit şi a înviat a 
treia zi, după cum scrie la Scripturi. Ce altceva putea fi? Era ca o trecere 
dela înţelesul slujbei dela biserică, la înţelesul de fiecare zi din care cântecul 
îşi întocmea o unealtă pentru ca sunetul poverii să ne rămână pretutindeni şi 
mereu în urechi, chiar şi în besna unei cârciumi, chiar şi în fundul 
întunerecului de patimi şi de alunecări din care e ţesută cămaşa suferinţei şi 
a bucuriei de fiecare zi. Dacă ştii să citeşti sau să asculţi, atunci pricepi că 
totul stă ferecat sub cheie şi că uneori chiar şi un cântec de inimă rea nu e 
decât umbra unei dezlegări. 

Întind mâna către mâna ei şi i-o strâng încet, ea deschide ochii, 
cântecul a ajuns la sfârşit, îmi surâde în lumina tremurătoare a opaiţului, 
apoi se apleacă şi-şi reazămă faţa de mâna mea. De unde vine cântecul ăsta? 
o întreb. Bunica îmi spunea că dela moşii bunicii ei. Poate că de şi mai 
departe. 


XIX. Ceea ce voi veţi zidi ziua, alţii vor dărâma noaptea. El ştia că 
ziua însemna domnia cea bună, iar noaptea domnia celor răi, că, deci, ziuă 


se putea numi domnia lui, plină de zidiri de tot felul, în oameni şi în lucruri, 
iar noaptea vremea ce avea să vină, mai curând sau mai târziu, după 
moartea lui. Deasupra căciulii frânte către dreapta, pe zidul săpat în piatră, 
dădu cu ochii de două litere zugrăvite cu aur: IO. În dreapta regelui stătea, 
pe un scaun mai mic, un moşneag în cămaşă albă, strânsă la mijloc de un 
brâu de piele, un chimir lat bătut în ţinte de argint. Ştia bine cine e, pentrucă 
şi pe el îl întâlnise atât în vise cât şi printre uncheşii care semănau toţi cu 
Constantin lacob sau cu boierul Luca Arbore, iar mai departe, până acolo 
unde chipurile lor se pierdeau în întunerecul fără fund al bisericii, o seamă 
de Domni, toţi cu un IO zugrăvit în spate, fără nevoie de alt nume mai 
lămuritor, deşi el ştia cum îi cheamă, Radu Negru, Dragoş sau Bogdan, 
Mircea sau Vlad, voievozi secundum ordinem Jani, Sarabi din foarte 
îndepărtată vechime a acelor locuri, Huniade, tatăl lui Iancu şi bunicul lui 
Mateiaş, apoi Mateiaş însuşi şi lângă ei, un Ioniță cu toţi ai lui, Asăneşti din 
miazăzi, IO prin funcţia lor, Janus fiind Ion, purtând acelaş nume cu 
Botezătorul şi cu Evanghelistul, lăsând să se vadă o înrudire nu de sânge ci 
de duh, de care el ştia foarte bine atât dela Bogdan, cât şi dela Daniil, dar şi 
din visele lui de Domn care văzuse în pădure bourul alb al Moldovei, 
purtător de putere în umbra codrilor dintr”o parte şi din cealaltă a munţilor, 
până la hotarele cu Bizanțul. Moşii domneau peste patru ţinuturi vorbind 
toate acelaş graiu la un timp care nu mai era cel pământesc şi nu mai avea 
fiinţă decât aici, în inima fără de moarte a muntelui cu nume omenesc, de 
unde veneau către lumină, din veac în veac, şi poate că şi mai arare porunci 
neauzite, pe care Domnii cu IO dinaintea numelui trebuiau să le 
împlinească, chiar şi atunci când nimeni nu le aducea în scris şi nici măcar 
în vorbă auzită, ci li se puneau la îndemână în hotărâri şi în fapte, fără ca ei 
să ştie de unde şi dece. Pe firul sângelui cel neştiut. Riga îi spunea, în graiul 
ei nepronunţat şi limpede, că foarte arareori Domnii din Sarabi aveau să 
dureze regate sau împărații, deoarece alta le era chemarea. La picioarele 
tronului crăiesc se afla întinsă o scoarță înflorită, pe care ţesătorul ei 
desenase flori şi pasări în puţine culori, însă foarte vii în înţelesuri, deşi 
stinse în lumina slabă a acelei peşteri în formă de biserică. El citi, în 
înşiruirea însăşi a frunzelor şi a sburătoarelor, şi chiar în orânduirea 
măiastră a culorilor, o lege, ştia că e o lege pentru ai lui, şi că îşi trăgea 
fiinţa din traiul omului în codru, era ca un hronic nescris, dar povestit, pe 
care el, la acel ceas, era încuviinţat a-l citi. Până şi moartea lui, până şi cele 
trei Doamne din viaţa lui de Domn, până şi spânzuratul ciuruit de săgeți din 


stejarul dela Borzeşti, până şi firidele dela Moldoviţa şi ferestrele dela 
Putna, tot ce putea fi cuprins într’o carte fără litere era istorisit acolo cu cele 
mai mici amănunte. O muzică lină cobora din susul bolților, o cântare lui 
cunoscută şi auzită chiar şi la Cotnari, în nopţile de petrecere în tovărăşia 
vărului Duma, suna în acelaş fel în care frunzele depe scoarță povesteau 
ceea ce aveau de povestit. De Cuvânt am fost lăsaţi, am fost lăsaţi aici, ca să 
ducem la capăt fiinţa unui lăcaş, sau a unei ridicări asemănătoare, care ar fi 
putut fi o biserică ori o ţară, mar fi putut spune, însă undeva, în spatele 
minţii, lucrul devenea clar. Până şi zugrăvelile depe pereţii din afară, atât la 
Moldoviţa cat şi la Voroneţ, stăteau mărturie, în văzul tuturor, dar şi în auzul 
unor puţini, despre ceea ce IO avea de îndeplinit pe lume, chiar şi atunci 
când ceea ce el zidea ziua, se dărâma în puterea nopţii, pentru a fi din nou 
clădit către însăşi rostuirea lui. Mai ştia că în fundul nevăzut al bisericii, în 
chiar altarul ei, se afla un potir, pe care el nu-l văzuse niciodată, însă despre 
care ştia cu aceeaşi siguranţă a-l fi văzut în alt fel, potirul adus acolo tot de 
un rege din apus, potirul cu sângele Domnului nostru Isus Christos, care 
umbla prin grâu atunci când grânele trebuiau ferite de Tătari sau de Turci şi 
nu umbla prin ele atunci când trebuiau date flăcărilor. Mai ştia, deşi riga 
încetase de a vorbi, că peste două zile avea să fie încoronat sub bolțile de 
piatră săpate sub vârful Omului, în adâncimile muntelui. Îi trecu prin minte, 
în timp ce făcea calea întoarsă către Suceava, unde mai avea ceva de 
pregătit, pasărea, asemănătoare celei tesute pe scoarţa săracă în culori, 
sburând prin pădurea dela Războieni, rupând în zborul ei frunze depe 
crengi, asemănătoare celor peste care luau fiinţă păsările zugrăvite parcă 
sub privirea lui, la picioarele scaunului regesc. Era ca un plan de bătălie, 
făurit nu numai pentru domnia lui, prea de scurtă durată în nesfârşirea 
veacurilor, ci tuturor celor ce-i fuseseră înaintaşi, cât şi celor ce aveau să-i 
urmeze la tron. La tronul sub care veneau să-şi unească curgerea sângele de 
sus, cel nevinovat, şi sângele de jos, ce e curat şi ce e necurat pe lume. 

Când deschise ochii şi se aşeză din nou în viaţă, îşi dădu seama că 
cineva trecuse pe acolo. Cine ar fi putut fi, la acest ceas şi cum de a intrat 
până în iatac? Înlătură gândul, sub proaspăta amintire a pasării şi a frunzelor 
şi chiar şi a acelei cântări, care îi veni limpede în auz, ca şi cum una cu alta 
ar fi avut mult de a face, ca şi cum aceeaşi mână, în cursul aceleiaşi 
hotărâri, le adunase pe toate în aceeaşi stemă. Stemă poate că nu era bine 
spus, ar fi vrut să se întâlnească cu alt cuvânt, apoi se mulţumi cu ceea ce 
mintea sa depe urmă îi scosese în întâmpinare din tainiţele sufletului. 


Stema, repeta, şi totul i se adună în închipuire, orânduindu-se ca o oştire în 
preajma unei bătălii, pasărea, frunzele, cuvântul, culorile, cântarea, ca şi 
cum o domnie sau un răstimp hotărât între o suire şi o coborâre, ar fi adunat 
într-o stemă întregul de fapte al unui destin regesc. 


XX. Nu putea fi altceva decât teaca unui paloş izbind în uscior, 
întorsei capul, la început nu-l deosebii de noapte în pâlpâiala palidă a 
opaiţului. Boier Duma, spuse şi se opri dinainte-mi. loan al lui Iacob din 
Vaslui, îi răspunsei, recunoscându-l fără îndoială. Vioara se ridică în tăcere, 
dispăru o clipă pe lângă butiile ei, apoi ne puse dinainte o arămeasă de vin 
chihlimbariu şi două căni mai mici. Era fiul lui Constantin, pe care Măria 
Sa îl făcuse răzeş după o luptă, încă de mult, din vremea tinereţii, după o 
spăimată jăcuială tătărască, când Iacob cu ai lui le spărsese masul de noapte, 
undeva pe malul Siretului şi-i alungase peste apă. De câte ori, la câte 
hramuri de bătălii şi de lăcaşuri sfinte, băuserăm împreună! Însă prietenie 
între noi se legase nu de mult, când vărul Ştefan mă trimisese la Moscoviţi, 
ca să aflu de Elena şi de Dimitrie şi să-i aduc veşti dela ei, sau chiar pe 
amândoi, dacă se aflau sătui de traiul printre străini. Multe aveam să ne 
spunem, pe măsură ce trecea vremea şi din aduceri aminte ne făceam sprijin 
unul altuia întru neuitarea întâmplărilor care se depărtau de noi ca alungate 
de hoarda anilor care le luau locul. 

Băurăm cu oarecare sfială, aşa cum se cădea într'o noapte ca aceasta, 
numai ca să ne fim mai aproape în ţinuturile din urmă şi să dăm la o parte, 
peste osteneala minţii, perdeaua care ne despărţea de acea călătorie, care, 
între timp, se şi lăsase trecută în letopiseţi. Cum stăteam aşa, umil în faţa 
celuilalt, cu cana de vin dinainte, deosebirile se ştergeau în aburii rotitori ai 
băuturii şi, la fiecare vorbă, veneau către noi şi rămâneau privindu-ne ca 
printr-un geam, aburit şi el de gerul depărtării, chipuri de oameni, nume de 
locuri şi de cai, spaime necunoscute şi bucurii greu de încercat în acele 
gheţuşuri în care te minunai cum de puteau trage din viaţă, ca dintr'o biată 
pâne uscată şi fără capăt, oamenii născuţi pe acele locuri. La noi se sfârşea 
apusul şi nu începea răsăritul, îi spusesem lui Ioan când apucarăm a trece 
Nistrul, la întoarcere; la ei se termină răsăritul, dar nu începe nimic. 

Eram doisprezece cu toţii, opt streliţi cu sâneţile lor pe umeri, cu paloşe 
şi hangere la brâu, urmaţi de o căruţă burtoasă trasă de patru cai, cu rosturi 


pentru dormit chiar şi sub ploaie sau zăpadă, cu de-ale gurii şi cu ierbărie în 
fundul ei cel mai uscat, cu iarbă proaspătă pentru sâneţile noastre noi nouţe, 
abia ieşite din fierăriile boierului Luca Arbore. Mânam către Moscova, cu 
patalamale dela Han Tătar, îndrituiţi a trece vaduri şi a alege calea cea mai 
scurtă către cetatea de scaun a Muscalilor, unde lucruri necurate duceau la 
apă nu numai ulciorul cel ce e cu trebuinţă să se spargă, dar şi capete 
omeneşti. Îmi era încă mintea plină de ceea ce văzusem pe acolo, pe malul 
râului care trecea prin cetate, parcă nu mai an, ci în altă viaţă. Înţelegeam 
cum, uitându-mă demult după călărimea tătărască pierzându-se în văpaia 
câmpiei ca într'o ceaţă, îmi ziceam că acolo nu mai e ţinut omenesc, ci 
adăpost pentru duhuri rele. Pământul, credeam pe atunci, începea de ceastă 
parte a Nistrului, aflându-se dincolo numai păşuni pentru hergheliile celui 
viclean. Până şi dela craiul leşesc şi dela marele duce al Latviei aveam 
hârtii în desagă, astfel puteam oricând trece pe unde ne dorea inima, stând 
atunci Ştefan în pace cu vecinii şi încercând până şi cneazul moscovit să ne 
caute în coarne. Nu ţinură mult acele paşnice înşelăciuni dela o curte de 
scaun la alta, Ştefan îmbătrânea, şi eu pe urmele lui, ca întotdeauna, era ca 
şi cum legătura prin soli cu fiica lui din cea dintâi căsătorie i-ar fi luat din 
dureri şi lar fi ajutat să mai tragă o leacă din cofa cu viaţă. Un steag de 
Tătari ne însoţi până unde începeau pământurile moscovite, apoi streliţi din 
partea locului ne ieşiră întru întâmpinare şi ne duseră până în faţa cneazului, 
după zile de călărit prin lumina goală a stepei. Pe malul apei, în timp ce ne 
duceam către scaun, o mulţime de bărbaţi şi femei se adunase acolo strigând 
cuvinte de neînțeles pentru noi. Ne oprirăm nedumeriţi. Era către înnoptat, 
unii veniseră cu făclii aprinse şi se înghesuiau ca să vadă mai bine. Chiar pe 
malul apei mai multe femei bătrâne, ca un cârd de oi speriate, strigau cât le 
ţinea gura, în timp ce gâdele le apuca una câte una de păr şi le scufunda în 
apă, înţepenindu-le acolo până ce nu mai mişcau. Rând pe rând, gâdele le 
înecă astfel pe toate şi, după fiecare îndeplinire a osândei, asvârlea în 
noroiul depe țărm trupul celei ucise. Mă uitai la ostaşul moscovit de lângă 
mine, care începu să-mi vorbească pe limba lui, încercând să mă 
lămurească, însă, cum nu pricepeam o iotă, dădui pinteni calului. 

Elena Doamna ştia încă a grăi pe moldoveneşte, după atâţia ani la 
Muscali, ne primi în palatul ei, pe mine şi pe loan, stăturăm la masă în trei, 
apoi veni să ne dea bineţe principele Dimitrie, care aducea la ochi cu 
bunicul său Ştefan şi parcă şi la orânduirea castanie a pletelor care-i cădeau 


pe grumaji până acolo unde straiele muscăleşti îl despărţeau de orice 
asemănare. Era ca un Ştefan mai înalt, mai firav, mai slab prins în ţâţâni, nu 
ştiu cum însă îi cetii în priviri soarta lui de mâine, care nu-i aduse multă 
fericire, şi nici maică-sii. Nu, nici gând, nu s'ar fi întors la Suceava, nici 
măcar pentru scurt timp, chiar dacă Ivan i-ar fi îngăduit o astfel de călătorie 
la tatăl ei, pentrucă avea de furcă cu o parte din boierime, condusă de 
jupâniţa Sofia, neam de Paleolog, dornică de a pune capăt puterii nobilimii 
şi de a aduna totul sub oblăduirea cneazului, aşa cum se petrecuseră 
lucrurile în ordinea de Stat a Bizanțului, nu de mult. În timp ce Elena îşi 
crescuse fiul în credința despre putere a domnitorului moldovean, aşa cum 
dânsa învățase la curtea dela Suceava, înainte de a se mărita şi de a se 
înstrăina. Lupta cea mare se dădea între fiu şi nepot, sustinuti fiecare de 
grupuri de boieri şi de călugări, ortodocşi unii, „jodoviţi” ceilalţi, cum li se 
spunea celor dintr’o sectă ascultătoare mai mult de Vechiul decât de Noul 
Testament. Vasilie, fiul lui Ivan şi al Sofiei, pe de o parte, Dimitrie, nepotul 
lui Ivan al III-lea şi al lui Ştefan al Moldovei, pe de alta. Boierimea ţinea cu 
Sofia, pentrucă aceasta venea dela Țarigrad cu obiceiuri care nu mulţumeau 
pe Ivan şi care desfăceau pe nobili de ascultarea către ţar, în timp ce 
Moldoveanca adusese cu ea dela Suceava poruncă de ascultare fără crâcnire 
către principe, lucru care era pe placul ţarului. Uneltirea mersese atât de 
departe împotriva lui Dimitrie, încât Sofia pusese la cale uciderea lui şi 
pentru aceasta tocmise nişte vrăjitoare care aduceau otravă mamei lui 
Vasilie, hotărâtă a îndepărta pe Dimitrie dela tron, folosind această viclenie, 
atât de umblată nu numai în apus dar şi pe aceste jalnice meleaguri. Setea 
de putere nu avea multe de ales pentru a-şi alina pătimirea. Însă Ivan 
descoperise complotul, tăiase capete de boieri şi dăduse pe mâna gâdelui pe 
babele aducătoare de otravă. Pe lângă acea ucidere în prag de noapte 
trecuserăm urcând pe malul Moscovei, abia intraţi în cetate, cu o zi înainte. 
Mai erau în joc şi bogății şi pământuri, şi averi mănăstireşti, alianțele cu 
Latvia şi cu Moldova împotriva leşilor, precum şi socoteli bisericeşti, 
teologhie de peste cuprinderea minţii mele, în numele cărora îşi pierduseră 
capul, prin hrubele şi zăcătorile ascunse ale cetăţii, mai multe feţe 
bisericeşti, cu potcap cu tot. 

Doamna Elena era mulţumită de cum se întorseseră lucrurile, sigură de 
acum înainte pe coroana fiului său, în timp ce toţi din partidul lui Vasilie şi 
al Sofiei trecuseră la adăpost peste graniţe sau peste fruntariile lumii 


acesteia. Cu atât mai mult cu cât, cu zile înapoi, Dimitrie fusese uns de 
mitropolit drept „ţar” şi trimise sceptrul domniei, care făcea din el nu numai 
un principe lumesc, dar şi un apărător al tuturor drept credincioşilor, a celor 
care priveau la Rusia ca la a treia Romă şi care avea să fie şi cea din urmă, 
treabă care nu era pe placul lui Ştefan şi nici al mitropolitului Gheorghe cel 
Bătrân, dela Suceava, urmaşul preafericitului Teoctist. Eu ştiam cât de 
înţelepteşte stătea Măria Sa în mijlocul sfintei zavistii, care-şi înfunda 
rădăcinile până către despărţirea dintre Roma şi Bizanţ şi cât îl durea 
sufletul pentru gâlceava dintre creştini, sădită pe pământ nu de înalte certuri 
bisericeşti, ci pe blestemata pohtă de putere, atunci ca şi acum, acolo ca şi 
aici. Ştiam de asemeni câtă durere îi aducea pe suflet cearta cea mare, care 
rupsese în două inima creştinătăţii, în timp ce, nu demult, se iscase printre 
iscusite înţelepciuni alamane un izvor nou de sfadă, pe care Papa dela Roma 
nu mai ştia cum să-l pună subt obroc. Cu teama de a nu fi cauză de cădere, 
aşa cum tot acea sfadă fusese pricina cuceririi Bizanțului de către Turci. 
Cneghina Elena părea mulţumită de întorsătura pe care o luaseră 
întâmplările din urmă dela moscoviți şi ştia acuma cu îndrituită siguranţă că 
Dimitrie avea să domnească nu peste mult şi, astfel, să lege cu bunicul său 
înţelegere împotriva păgânilor şi a altor lifte greşit numite credincioase. 
Avea să vină la Suceava, numai ce vrajbele dela curte aveau să se 
istovească. Dumnezeu a vrut să fie aşa. Scurt timp după plecarea noastră 
înapoi către Moldova, Sofia şi Vasilie întorseseră cursul lucrurilor, astfel 
încât tot ce urzise domniţa Elena pentru binele lui Dimitrie, şi deci şi al 
nostru, se scufundă în apele cele rele, şi astăzi, aşa cum puturăm afla mai 
târziu, atât ea cât şi fiul ei, se aflau îndepărtați dela scaun şi surghiuniţi 
într'o cetate dela marginea dinspre miază noapte a lumii, acolo unde lumina 
n'are trecut şi nici drum către viitor, iar despre soarta lui Dimitrie noi nu am 
mai apucat a afla nimica. Măria Sa, în acest răgaz cu arătare de rămas bun 
dela viaţă şi dela domnie, s”o fi gândind, în ultima lui trecere prin tristeţe, la 
fiica sa şi la acel nepot fără de noroc, care ar fi putut fi ţar al ruşilor şi poate 
că părtaş la pacea pe care vărul Ştefan o dorea din suflet pentru acea parte a 
pământului. Nu, într'adevăr, aşa cum adesea ne spusese Domnul, cât şi 
Daniil în înţelepciunea lui, noi nu aveam drept la pace, nu se ştia bine dece, 
poate că pentru cumplita şi cu târzie răsplată a noastră încercare de a apăra 
ceea ce nu mai avea drept la apărare sau, dimpotrivă, pentrucă eram puşi 
acolo, în mijlocul încercărilor ca nişte paznici la o poartă pe care muritorii 


nu aveau încă dreptul de a o trece, nu ştiam bine de unde ni se trăgea 
ponosul sau cinstea, însă aşa părea a fi fost scris încă dela începutul 
hronicului lumesc. Nu-mi pot şterge din minte zâmbetul tihnit al Doamnei 
Elena, la acel ospăț în trei, dar nici trecerea pe lângă noi a firavului Dimitrie 
care, cu toată încrederea în izbândă a mamei sale, parcă ducea cu el o 
osândă necunoscută, care, nu peste mult, avea să-i fie adusă la cunoştinţă. 
Veştile pe care aveam să le duc Domnului erau bune, altă greutate în 
cântarul dreptăţilor şi al nedreptăţilor eu nu puteam avea, aşa încât plecarăm 
dela Moscova în ajunul căderii zăpezilor, cu vântul în spate, împinşi cu 
repeziciune către locurile noastre de iernat. Nici acuma, după atâta amar de 
ani împreună, nu dau de rost îndărătniciei care la ţinut pe Măria Sa în 
domnie atâta timp, fără să cadă în slăbiciune, nici în desnădejde, deşi mai 
nimica nu aducea pace şi nici măcar o slabă liniştire în ţara cea fără de leac, 
în viaţa lui fără de leac şi ea. Tot numai mâna lui Dumnezeu, pentrucă în alt 
fel mi-e peste putinţă să pricep nici tăria lui, nici pe aceea a bieţilor lui 
supuşi. 

Mă despărţeam de acele locuri cu o mare nelinişte în suflet, deşi toate 
păreau că se îndreaptă către o ieşire prielnică fiicei Măriei Sale. Era frig 
peste tot unde puneai piciorul, deşi iarna nici nu dăduse încă să înceapă, pe 
ulițele glodoase treceau ziua şi noaptea bărbaţi tineri, uneori şi femei, 
dându-se cu capul de păreţi, beti turtă, blestemând pe limba lor, căzând în 
noroaie, de unde nimeni nu se pleca să-i ridice. Cum va fi fost iarna pe 
acele meleaguri, între nămeţi, viscol şi ger, în timp ce la noi pădurea, chiar 
şi acoperită de zăpadă, parcă îndulcea frigul năprasnic şi rupea din tăria 
viscolelor, iar dealurile frângeau cerbicia îngheţurilor şi îmblânzeau 
tocmelile anotimpurilor cu îngheţul ori cu zăpuşeala. Când trăgeam noaptea 
la câte un han nefericit, lovit de năpasta viforniţei, cu ochii ferestrelor 
închişi sub năvala frigului şi a vântoasei, ascultam înainte de a adormi 
şueratul necunoscut, năimit în rele încă dela obârşia lui întunecoasă, 
neîmpăcată cu omenia. 

Lupii nu ieşiseră încă la drumul mare. 

Duceam arare cana la gură. Boier Duma, dar de omul care se ruga de 
dimineaţă şi până seara, şi chiar şi în somn, îţi mai aduci aminte? Către 
miază zi vânturile se mai potoliră, încăpea atâta linişte pe câmpia pe care o 
tăiam în două în trap legănat, încât tropotul copitelor pe drumul gloduros 
părea că umple văzduhul, între câmpie şi fundurile zării, iar nechezatul unui 


cal închipuia tăria tunetului. Streleţii şăguiau între ei, eu schimbam cu 
Ioniţă (îi spuneam Ioniţă pe vremea aceea, atât de tânăr arăta sub cuşma de 
răzeş vasluian, frântă către dreapta şi care-i acoperea fruntea şi sprâncenele) 
jumătăţi de cuvinte, care-şi prelungeau fiinţa în aburii rotunzi ţâşnind de 
sub mustăţi. Înfofoliţi în şube, făceam una cu calul şi ne venea greu la 
popasuri să ne desfacem din şea şi din scări, înţepeniţi în trapul fără sfârşit. 
Într”un înserat, nu departe de Nistru — aveam să-l trecem a doua zi — ne 
împresură o negură nemiloasă, descălecarăm în întunerecul lăptos, ud de 
noapte şi tăcere, făcurăm focul lângă rădvanul pântecos, încărcat cu daruri 
dela Doamna Elena către Măria Sa şi cu tot felul de merinde pentru drum, 
când auzirăm cu toţii un glas bărbătesc sfâşiind nesfârşirea ceţei. Era mai 
mult o vorbire plângătoare decât un cântec, câteva vorbe pe care un Muscal 
rătăcit ca şi noi le arunca în spre spaima din el şi nădejdea de a da peste un 
auz prietenesc, un foc sau o aşezare omenească. Îi amuţi glasul când 
flăcările noastre îi ieşiră înainte şi-l văzurăm născându-se din fuioarele 
cenuşii, şchiopătând, strigând către noi, oprindu-se oarecum cu spaimă în 
faţa rădvanului nostru nemuscălesc, mirat peste fire de straiele noastre 
necunoscute, de chipurile noastre care poate că-i duceau mintea către arătări 
necurate. Aveam cu noi tălmaciu, încă dela plecarea din Suceava, un 
Vrâncean care fusese rob la tătari, apoi la muscali şi la leşi, om cu multă 
pricepere în mânuirea limbilor prin cuprinsul cărora îl dusese repezita şi 
nefericita lui soartă. Îi dădurăm să bea ţuică fiartă, îi întinserăm o jumătate 
de pâine şi o bucată de slănină, pe care o înfipse în ciomagul care-l sprijinea 
în năcazul lui de şchiop, nu mai zicea nimic, prins de potolirea foamei care 
îşi durase în el lăcaş credincios, cine ştie de când. Părea între două vârste, o 
barbă mare i se risipea pe tot pieptul, plete ca de femeie lăţoasă îi cădeau pe 
umeri, era încotoşmănat în zdrenţe de tot felul şi o desagă goală îi atârna pe 
şold. Venea dela un stareţ, de prin părţile Novgorodului şi avea de gând să 
treacă Nistrul şi să se îndrepte către Ţara Românească, apoi să treacă 
Dunărea şi să meargă la muntele Athos. Un om sfânt, în căutare de şi mai 
tare sfinţenie. Fusese om rău, zicea între două îmbucături, căzut adânc în 
darul beţiei, bătea şi suduia şi ar fi ajuns până la omor pentru orice i-ar fi 
adus prinos de vodcă. Până când un popă din satul lui îl sfătuise să citească 
Evangheliile, atunci când îl apuca pofta de băutură, lucru care se întâmpla 
în fiecare zi. Nu ştiu să citesc, părinte, îi zisese preotului, aşa încât acesta, 
se învoi a-i ceti din Scripturi, şi uita astfel să mai meargă la cârciumă. Mai 


citeşte, îl îndemna pe popă, acesta îi citea mai departe, până când, zi după 
zi, dorinţa de a afla despre cele sfinte crescu în el mai mare decât pofta de 
băutură. Apoi deprinse a sta aproape de Mântuitor, zicea, dela un stareţ din 
apropiere. Trebuia să rostească în fiecare dimineaţă, de mai multe ori în şir 
numele lui Christos, în felul următor: Doamne Isuse Christoase, fie-ţi milă 
de mine! Până ajunse a rosti acele cuvinte de mai multe mii de ori pe zi, 
între zori şi înnoptat, apoi de şi mai multe ori, până ce întreaga zi şi uneori 
chiar şi parte din noapte, o petrecea sub vraja acelor cuvinte. Plecă din satul 
lui şi rătăci până la capătul Rusiilor, din sat în sat şi din mănăstire în 
mănăstire, muncea din când în când, pe apucate, pentru hrană şi pentru o 
zdreanţă sau ca să afle adăpost pentru iernat, se ţinea numai cu pâine şi cu 
apă. Acuma înşfăca din slănină pentrucă simţea că e gata a trece pe lumea 
cealaltă înainte de a fi ajuns la Athos. Nu numai că intrase, folosind acele 
câteva cuvinte, în apropierea lui Isus, pe care-I, simţea vecin de suflet şi de 
inimă, dar putea pricepe tot ce i se citea din Scripturi şi era în stare să vadă 
până dincolo de cuvinte. Dorinţa lui cea mare era aceea de a ajunge teafăr la 
muntele sfânt şi de a-şi petrece acolo ultimii ani ai vieţii lui de vierme 
păcătos, cel mai păcătos dintre viermii pământului. Ioniță îl asculta în 
tăcere, dând din cap uneori a îndrituită învoială, dar cu o urmă de zâmbet 
ciudat pe marginea buzelor. Ia spune, bădie, îi zise prin tălmaciul vrâncean, 
ai mulţi ciraci prin satele pe unde ai trecut? Mulţi, dar nu destui, îi răspunse 
fericitul. Dacă toţi oamenii din ţinuturile moscovite ţi-ar urma pilda, ai fi 
mulţumit? Aş fi, dar nu e cu putinţă. Dacă ar fi? Atunci aş fi, pentrucă ar 
însemna că asta e voia Domnului. Să zicem că toţi muscalii s’ar lăsa de 
treaba lor de fiecare zi şi că şi-ar petrece vremea repetând cuvintele care tu 
le spui de mii de ori şi că toţi bărbaţii s'ar lepăda de muierile lor, iar acestea 
n'ar mai avea copii şi nici unii şi nici alţii nu sar mai duce la câmp să-l are 
şi să-l semene, şi nici de vaci şi de oi n'ar mai purta de grijă. Ce s'ar 
întâmpla atunci, bădie? N’ar mai fi Muscali pe pământ. E drept ce spun? 
Rusnacul căta către Ioniţă cu mirare, cu groază la început, apoi cu mânie 
duhovnicească. Nu, zise în cele din urmă, cu muscalii nu s'ar isprăvi 
pentrucă nu toţi sar învoi a mă urma. lar dacă şi în alte neamuri depe lume 
ar pătrunde învăţătura ta, atunci, peste puţine veacuri, n'ar mai fi picior de 
om pe pământ. Asta crezi tu că e voia Domnului? Voia Domnului, răspunse 
muscalul, este ca eu să mă desbar de rele, să mă îndepărtez de cele lumeşti 
şi să-mi aflu mântuire în post şi rugăciune. Atunci, spuse Ioniţă, ajuns la 


capătul gândului său fără iertare, atunci soarta celorlalţi muritori îţi e tot atât 
de îndepărtată, şi poate că şi mai mult, decât muntele Athos. Iubirea de tine 
nu e un păcat? Cum aşezi tu în acelaşi taler al balantei mântuirea de om 
singur şi mântuirea celorlalţi? Eu înţeleg să mă rog şi să dau lui Dumnezeu 
ce e mai bun în mine, însă când peste noi năvălesc tătarii, dacă nu bat cu 
buzduganul cum trebuie, Dumnezeu se îndepărtează de mine. Ajută-te, 
zicem noi, şi Dumnezeu te va ajuta. Ce spui la asta? 

Pelerinul rus isprăvise de mestecat şi se gătea de răspuns, când ceața se 
învârti pe loc în rotiri suitoare, flăcările focului se înteţiră sub suflare, 
auzirăm în apropiere urlete de lupi, apoi umbrele lor mărite de foc şi de 
rotirea negurei ne apărură ca nişte arătări uriaşe urcând şi ele către înaltul 
cerului. Muscalul se trânti cu faţa la pământ, repetând cu glas tare 
rugăciunea lui întreruptă de întâlnirea cu noi, Ioniţă se ridică de lângă foc, 
apucă o sâneaţă şi o descarcă în spre urletul haitei. În acea tăcere a stepei 
detunătura luă şi ea mărimi de uriaşă pocnitură, lupii cuprinşi de spaimă 
începură a chelălăi ca nişte căţei şi se îndepărtară fugind, pierzându-şi 
sunetele spaimei în împrejurimile îngheţate. Încetă şi forfoteala ceţei, unul 
dintre streleţi aruncă lemne pe foc, crescu flacăra în unduiri vesele şi, odată 
cu ea şi căldura, necunoscutul ridică fruntea dela pământ şi ne privi ca pe 
nişte fiinţe străine de grijile lui. Cine sunteţi? întrebă cu glas sfios. Oameni 
buni, răspunse Ioniţă, credincioşi întru Domnul nostru Isus Christos, care şi- 
a pus crucea Lui pe săbiile noastre. Trase din teacă paloşul, cu sunet aspru 
de bătălie, îl apucă dinspre tăiş şi-l ridică în lumina vie a flăcărilor care îl 
învăluiră îndată în sclipiri de nestemate. Era ca o cruce orbitoare, crucea de 
toate zilele a izbânzilor şi a durerilor noastre, sub semnul căreia ne duceam 
prin veacuri, către o ţintă de noi neştiută, voinţa noastră de a trăi, întocmai 
lui Iov, cel lipsit de bunuri pentrucă-i era drag lui Dumnezeu. 


XXI. Parcă a bătut cineva la poartă. Mă scol, îmi arunc un şal pe 
umeri, cu mâna pe clanţă întreb: Cine e? Nu răspunde nimeni. Strig către 
curte: Catincaaa! Nu se face lumină pe nicăieri. O fi fost mâţa sau m'a trezit 
un zgomot din vis, aşa cum mi se întâmplă de câtăva vreme încoace. Rămân 
afară, mă uit la luna galbenă, care trece către asfinţitul de descreştere din cel 
de al treilea pătrar. Căldura zilei a rămas în perete, aşa cum l’a bătut soarele 
în tot decursul dupăamiezii, nu-mi vine să intru, să mă bag din nou în pat, 


singură cu toate vrerile de altădată după mine, ca o haită neîndestulată. Nici 
măcar nu-i răcoare. Mă îndrept către livadă, trec pe lângă grajduri, deschid 
portita şi apuc pe cărarea îmbibată de rouă proaspătă care-mi răcoreşte 
tălpile goale. Mi-e foame şi sete în crugul nopţii, aşa cum nu mi-a fost 
niciodată. Bag mâna pe sub frunzele de viţă până în ciorchinii îndesaţi, care 
nu dau în copt decât după Cuptor, mă îndrept către fundul viei, unde o scară 
stă sprijinită de crengi, încă din luna trecută. O mai fi rămas ceva pe sus. 
Urc încet, să nu-mi alunece picioarele, luna bate printre frunze, cireşile stau 
aninate de urechile ei gălbui, ca nişte cercei de întunerec, le văd limpede, 
desenate pe cer, întind mâna şi le culeg una câte una, aud cum lovesc 
sâmburii pe care-i las să cadă în iarba udă. Peste copaci şi peste zăplazuri 
întrezăresc acoperişuri, nu m'am suit în pom de când eram foarte tânără şi- 
mi plăcea să măsor lumea dela înălţime. Eu stau şi mestec cireşi după 
miezul nopţii, ca o bufniţă, el ce-o fi făcând în crivatul lui domnesc şi 
singuratec, necunoscut mie? Ştiu că nu e cu putinţă să mai vină, niciodată 
de acum înainte, mă apucă o jale, ca o vătămătură sub coastă. Ce e bun se 
săvârşeşte în moarte, ca şi cum n'ar fi fost. Doamne Isuse Christoase, fie-ţi 
milă de mine, fie-ţi milă-de el. Mă umflă plânsul, mă rezem cu o mână de 
capul scării, ca să nu cad şi plâng în întunerecul îngălbenit de luna 
călătoare. Călătoare şi eu. Până când? Drumurile ni se sfarmă. Trupurile ni 
se vor sfărma şi ele, până când, din pulberea de oase şi de amintiri, la 
judeţul de apoi, ne-om aduna iarăşi din praful pieritor, praf pieritor dar 
îndrăgostit. Mă pătrunde frigul fără veste, pare-se că zorii stau la pândă prin 
vecini, de unde se ridică în spre noaptea din mine cântecul unui cocoş 
întârziat. Cobor cu greutate de lacrimi în tot trupul treptele scării şi reiau 
prin iarbă drumul către casă. Dă-mi mâna, îmi zice atunci, în pădurea depe 
malul Moldovei, nu-ţi fie teamă. Nu-s decât ochi, văzători prin întunecimea 
luminoasă din urmă. Cuprinsă în mâna lui, mâna mea se făcea deprindere. 
N"aveam să cunosc alta. Mai târziu, după multe alte nopţi, avea să se nască 
Petre. Pe unde o fi umblând? Poate că s'a dus la Suceava cu carele lui de 
peşte, urzind umblete şi el, ca o suveică, între Dunăre şi munte. Boier mare 
cu noroc mic, rătăcind pe cai fără ţel, chip din chipul lui Ştefan, dar şi 
dintr'al meu. A intrat un liliac în casă. Am să deschid fereastra către lună, 
ca să iasă mai repede. Casa, cu grădină şi cu livadă cu tot, cu acareturi şi cu 
cumpăna fântânii aşteptând o coborâre, mi se par pustii de suflet, taman 
acum când numai de lacrimi şi singurătate n'aveam nevoie. 


XXII. încercai din nou să o prind în braţe, ea se feri fără mare 
împotrivire şi fără supărare evidentă, ceea ce mă făcu să-mi dau seama că 
sărutul de azi dimineaţă, aparent atât de pătimaş, nu trăgea după el nimic 
altceva decât poate cu totul altă semnificaţie, aşa cum faptul că Dante 
mânca în Vita Nova braţul iubitei sale Beatrice indica nu un act de 
antropofagie ci o intrare în cunoaştere, conform unui ritual inițiatic de care 
uzau şi abuzau poeţii din tagma numită fedeli d'amore. În acelaş fel, 
Filosofia era frumoasă, dar fără vârstă, tânără şi mai puţin, în De 
consolatione Filosophiae a lui Boeţiu. Tot astfel, dar nu e timpul încă să-mi 
amintesc de asta... De altfel, nu mai era timp de nimic, chiar dacă Valentina 
s'ar fi aflat mai puţin legată de o anumită simbologie, pentrucă, odată ajunşi 
la capătul zonei neluminate de torţe, acolo unde două căi subpământene ne 
propuneau o alegere pentru mine dificilă, o împuşcătură răsună atât de 
aproape, încât nu-mi fu greu să înţeleg că îmi era destinată mie, mie sau ei. 
Cineva, dela capătul tunelului, pe pereţii căruia torţele ardeau, ca şi la 
venire, cineva trăsese în noi. Valentina îmi făcu semn să o urmez şi, în fugă, 
o luarăm spre dreapta, lăsând în urmă răspântia primejdioasă. Paşi parcă de 
mai mulţi se îmbulzeau după noi, îi descifram clar în besna mucegăită. Însă 
Valentina cunoştea bine acele ascunzişuri subterane, nesigure şi suspecte, 
alerga fără ezitare, lăsând repede în urmă paşii urmăritorilor noştri, se opri 
brusc, după o cotitură, pătrunse într'o intrătură, mă trase după ea, atât de 
aproape încât, din nou, simţii lipită de mine îmbietoarea tentaţie. Erau în 
număr de trei cei ce se porniseră după noi şi ne voiau sfârşitul, trecură 
alergând prin faţa noastră. Zgomotul urmăririi se pierdu în direcţia în care 
până atunci alergaserăm, Valentina mă împinse afară din negura şi mai 
deasă în care găsisem refugiu, fugeam acuma în direcţia din care veniserăm, 
nu peste mulţi paşi o scară de piatră ne scoase în curtea unui palat, 
scufundat în întunerec şi în pace. Mă uitai către cerul de deasupra, 
îndepărtat în înălţimea lui cosmică, întocmai ca din fundul unui puț, era 
noapte adâncă, deci dela lumina dimineţii în care fusesem dus de mulţime 
în interiorul palatului familiei Borgia, şi până acuma trecuseră multe ore, 
simţii dintr'odată foamea care-mi rodea măruntaiele. Unde ne aflăm? 
întrebai. Aproape de Tibru. leşirăm într'o uliţă întortocheată, neagră şi ea de 
întunerecul proaspăt care preceda miezul nopţii şi mână în mână, părea un 
făcut, continuarăm a străbate străzi după străzi, pieţe pe care lumea ducea 
mai departe evenimentul zilei, în acelaş ritm de sărbătoare din dimineaţa 
trecută, cârciumi deschise de unde îmi ajungea în nări mirosul pătrunzător 


al mâncării romane, făcută, cum spuneau unii, pentru vin alb şi maţe 
pestrițe. Mi-e foame, zisei într-o doară. Ai răbdare, ai să mănânci şi ai să 
afli totul. După câţiva paşi, ne oprirăm pe malul apei. Suntem în Porto di 
Ripeta, îmi spuse, apoi dădu la o parte o perdea slinoasă şi pătrunserăm 
întrun fel de trattoria sau osteria, cum i se spunea la Roma, parcă pustie, 
abia spart întunerecul de două opaițe plăpânde, încremenite în zăpuşeala 
nocturnă. Ne aşezarăm la o masă scundă, pe trei picioare, un hangiu 
aproape invizibil ne puse dinainte fără să ne întrebe o cană cu vin, apoi ne 
aduse două bliduri cu mâncare caldă, în care mă prăvălii fără să ştiu ce 
mâncăm, era ceva gustos şi hrănaciu, cum ar fi spus boierul Duma, dădui 
toată cana de vin peste cap fără să respir, Valentina se uita la mine şi, când 
terminai de băut, izbucni în râs. Parcă n'ai mâncat de trei zile. Poate că mai 
de mult, răspunsei, făcând aluzie la misterioasa călătorie din piaţa 
Vaticanului (azi dimineaţa numai?) până la această cină neaşteptată. Mă mir 
că mai trăiesc. Ea râse din nou. Ar trebui cu toţii să ne mirăm că mai trăim. 
Începu astfel mărturisirea ei, la capătul căreia aveam să-mi apar mie însumi 
ca un personaj de roman bizantin, dus de ielele lumii către un deznodământ 
în bine care nu putea fi decât cel spiritual. Chiar şi amorul trupesc devenea, 
în astfel de împrejurări simbolice, o pură introducere la spiritualitate. 
Erotismul meu venețian, deşi corectat de contactul cu Moldova, revenea 
brusc la originile lui, mă aflam într'o stare de excitație fără seamăn, ştiam 
că femeia din faţa mea, pe care, cu multe ore înainte o ţinusem în braţe, nu- 
mi mai promitea nimic, niciun fel de liniştire a simţurilor prin contopirea lor 
trupească, ci un act de iubire înscris în cu totul altă consumare. Îmi eşti 
foarte drag, îmi spuse. Îi luai mâna şi o dusei la buze, sine voluptate. 

Mult mai sus şi mult mai jos decât poţi să-ţi închipui, se află ei, 
pretutindeni. Mai sus, în sensul că au pătruns până şi în redutele cele mai 
interzise ale Bisericii, mai jos în sensul că numai văzându-i de jos, acolo 
unde stau cei căzuţi, îţi poţi face o idee despre locul de unde vin. Inferior, 
de unde infern. Nici dela actualul Suveran pontif nu ne va veni salvarea. 
Poate că vor trece secole înainte de a fi ales un Papă angelical, trimis de 
Arhanghel. Până atunci, cu rare excepţii grăitoare, ne vom scufunda, până la 
fundul cel mai de jos al umilinţei şi al disperării, poziţie supremă a 
martiriului şi a întoarcerii. Vom asista la cele mai cumplite înfrângeri ale 
spiritului şi la cele mai strălucite ajungeri la putere ale răului, însoţit în 
această escapadă victorioasă de întovărăşirea cu urâtul. Arta, oraşele cu 
case şi cu biserici, războiul, gândirea, convieţuirea între oameni, totul se va 


topi într'o animalică dorinţă de a nu mai fi decât carne necredincioasă, 
plăcere în desfrâu, îmbogăţire pe spinarea celor umili, nedreptate ascunsă în 
spatele oarbei justiţii, sclavie ascunsă după libertate, mizerie şi minciună, 
deghizate în pace universală, niciodată ajunsă, mereu promisă. Spaţii bine 
tăinuite vor fi păstrate pentru un timp mai propice, insule de suferinţă şi 
fidelitate, tot atât de pretutindeneşti ca şi spaţiul vizibil al duşmanului. Când 
Isus n'a vrut să primească dela diavol domnia pe pământ, ştia la ce pericol 
supune pe oameni, însă altfel nu se poate, ca să ajungi la paradis trebuie să 
treci prin infern, ca Dante în cartea lui plină de învăţătură, scrisă pentru noi, 
să nu ai niciun fel de îndoială. Timpurile infernale au început demult, dela 
începutul venirii lui Isus pe pământ, din clipa însăşi în care şi-a spus 
cuvântul către oameni. De atunci a fost combătut fără cruţare, nici pentru El 
nici pentru cei nu au încetat de a’L urma. În cine au tras adineauri? întrebai. 
În El. Cine eşti tu? Cine e bătrânul din turn? Existaţi cu adevărat? Ce vreţi 
dela mine? Noi nu vrem nimic dela tine. Tu însuţi te-ai pus în calea noastră, 
atunci când ai acceptat să mergi la Suceava, să ai grijă de rana dela glesnă a 
principelui Ştefan. Nimeni nu e chemat decât dacă e în stare să se ridice 
până la nivelul chemării. 

Înţelegeam că o luptă crâncenă se ducea, de secole, pe dedesubtul 
istoriei şi că prima ei manifestare fusese răzvrătirea îngerilor şi luarea de 
poziţie în cosmos a celor încăpuţi sub comanda răzvrătitorului. Acolo unde 
se înfiripează împărăţiile, spunea Valentina, iau fiinţă fără întârziere 
posibilităţile de înfruntare cu ele, dacă, bine înţeles, împărăţiile cele noui 
sunt bune, dacă îşi propun apărarea binelui şi a frumosului. Tot ce stă în 
lumina creştină se poate numi filocalie, tot ce se alcătuieşte dedesubt, 
împotriva ei şi în numele răului distrugător de oameni şi mai ales 
distrugător al legăturii dintre ei şi Dumnezeu, se poate numi mizocalie, 
iubirea de frumos, pe de o parte, şi ura frumosului, pe de alta, frumosul 
nefiind, în acest context, decât partea cea mai vizibilă a binelui, arta, care 
vine dela arety şi înseamnă virtute. Nu ştiu cum să-ţi vorbesc mai limpede. 
Poate că înainte de a te întoarce în noaptea asta la ambasada venețiană, 
ieşind de aici, să-ţi afli moartea subt un pumnal. Ca şi mine, de altfel. Ei 
încearcă să se amuţească ucigându-ne. lar noi supravieţuim graţie 
Cuvântului care ne-a fost înmânat întru păstrare. Mulţi dintre noi au început 
prin a fi buni şi au terminat prin a se contopi cu răul. Aşa cum s'a întâmplat 
cu ordinul Templierilor şi aşa cum se va întâmpla şi cu altele, binele şi 


frumosul nefiind darnice şi nici protectoare, în timp ce răul şi urâtul implică 
alianţa cu ceea ce le este consubstanţial. Niciodată, însă, exterminarea 
noastră nu va fi posibilă. Totuşi arta noastră de a trăi e dificilă şi complicată, 
lăsată în aparenţă în mâinile noastre. Ni se cere un efort supraomenesc 
pentru a duce mai departe, până în ziua ultimei răfueli, mesajul primit, 
ascuns sub tot felul de semne. Moldova e unul din ele. A fost şi Veneţia, 
până nu de mult. Până când, îi luai vorba din gură, un sculptor de morminte 
a tăiat în piatră o jumătate de om, dând socoteală fără ştirea lui de începutul 
căderii. Aşa este, îmi răspunse, cu acelaş surâs pe buzele ei atotştiutoare, 
parcă neatinse de buze bărbăteşti deşi eu însumi trecusem prin ele ca 
printr'o apă de foc. Dacă am iubit vreodată o femeie, a fost acea Valentina 
romană, din care-mi trag de atunci destinul meu de mesager venețian, vreau 
să spun mai mult decât poate fi ambasadorul unui Stat, nefiind eu decât un 
trimis prin mine însumi. Soarta mi se desvăluia dintr'odată cu o claritate 
vertiginoasă. Toate timpurile fuseseră la fel de periculoase şi de pasionante, 
însă timpul meu era cel mai îngrozitor şi cel mai demn de a fi trăit, pentrucă 
mie îmi fusese scris a sta în el aşa cum trebuie şi pentrucă din modesta mea 
intervenţie în istoria lui aveau să devină posibile salturi uriaşe către un 
viitor mai bun, unul singur, de altfel, concentrat în momentul răfuelii 
ultime, cum spunea Valentina. Nu te mişca, îmi şopti şi-mi strânse mâna, 
apoi suflă în opaițul depe masă. În fundul ospătăriei se desprindea cu 
greutate silueta masivă, diformă, a cârciumarului, neclintit dintr'odată. La 
celelalte mese nu se mai afla nimeni. Dacă ciuleam urechea auzeam apele 
Tibrului şoptind în apropiere. Perdeaua se dădu la o parte, o umbră pătrunse 
prin golul vag luminat de stele, cineva întrebă cu glas puternic: E cineva pe 
aici? Nimeni, răspunse ospătarul din adâncimea burţii lui răsunătoare. Nu 
închide până nu mă întorc. Nu închid. Perdeaua căzu din nou peste golul din 
uşă. Rămaserăm singuri, în tăcerea cu miros de mâncare şi de vin prost. Ne 
ridicarăm dela masă. Cârciumarul se apropie de noi cu paşi de urs. Îi 
strecurai un ban în mâna aspră, ne scoase într'o uliţă dosnică, pe o uşă din 
spate. Nu, nu era întunerec de stele, ci de lună gălbuie, în cel de-al treilea 
pătrar, în vara nemiloasă a Romei. E un prieten, îmi spuse Valentina. Dacă 
ne trăda, nu ieşeam vii din cârciuma lui. O apropiai de mine, ea se lăsă 
cuprinsă, nu o sărutai ci o strânsei la piept cu o dragoste infinită. Eram atât 
de mult unul într'altul în acea îmbrăţişare nevinovată încât, dacă duşmanul 
ne-ar fi străpuns cu o spadă, pe amândoi deodată, n'am fi simţit decât o 


trecere împreună într'o moarte mai dulce decât viaţa, dacă ceva putea fi mai 
dulce decât acea îmbrăţişare. 

Nu era, desigur, o noapte făcută pentru asemenea comunicări. Cineva 
mă căuta prin întunerec. Nu ostenea în urmărirea lui; de azi dimineaţă? De 
la Florenţa? De când mă născusem? Ne lipirăm de zid, încleştaţi în spaimă. 
Nu te mai poţi întoarce la ambasadă, îmi şopti. Undeva, pe cerul dinspre 
Vatican, dincolo de fluviu, ardeau opaite rotunde pe crenelurile şi pe 
streaşinile palatelor, le vedeam tremurând în aerul nopţii, sărbătoarea 
continua, noul Papă sărbătorea pe undeva alegerea la care-l dusese mâna 
Spiritului Sfânt, aşa cum se spune urmând firul tradiţiei, cine ştie dacă pe 
pământ mai era loc pentru asemenea coincidenţe cu cei de sus şi dacă 
alegerea nu era condusă de alte mâini, mai profane. Oricum, noi cei ce 
alegeam nu Papi ci credinţă pură, pe cât se putea în acest veac impur, 
tremuram între zidurile cetăţii eterne, nu de vânt şi nici de beatitudine sacră, 
ci de groază. Puteam fi prinşi şi ucişi tocmai pentrucă nu ne abăteam dela 
cuvânt şi încercam să-l ducem mai departe ca pe o flacără smulsă din 
opaiţele care ardeau între creneluri pentru alte ceremonii. Când nu mai 
rămase nici urmă de ameninţare şi paşii se îndepărtară către osteria de unde 
abia ieşiserăm, Valentina mă conduse către fluviu. Coborârăm câteva trepte, 
îmi spuse în repetate rânduri: bagă de seamă! Mă ajută să calc fundul unei 
bărci, desfăcu o frânghie care ţinea barca legată de mal, şi ne lăsarăm duşi, 
la adăpostul cheiului de piatră, fără zgomot de vâsle, parcă la voia 
întâmplării, însă nimic nu curgea la voia întâmplării sub mâna cunoscătoare 
care mă împingea de azi dimineaţă către un destin tot atât de precis cât o 
apă curgătoare între limite bine stabilite şi către o vărsare care nu putea fi 
alta. Poate că plutirăm astfel, de-a-lungul unor edificii obscure, a căror 
siluetă abia se desprindea depe fondul de besne, sau printre facle aprinse şi 
opaițe tremurânde care dădeau fațadelor un aspect de veselie şi de fast 
nocturn, trecurăm pe subt arcada unui pod, care trebuie să fi fost podul lui 
Nero, apa deveni mai repede în curgerea ei, se iuți şi mai tare într'un cot 
pronunţat al Tibrului, folosind o vâslă cu care părea că se afla în bune relaţii 
de strategie, Valentina lăsă barca să se hârşie de mal şi o sili astfel să se 
oprească la picioarele unei scări caree dispărea sub clipocitul apei. Sări pe o 
treaptă, priponi barca de un inel de fier, mă ajută să sar, urcarăm multe 
trepte, de astădată ca să ieşim la nivelul unei străzi. Luna apusese dincolo 
de sfântul Petru, stelele deveniseră mai puternic sclipitoare, iar întunerecul 


mai dens, în contrast cu lumina ferecată în înaltul cerului parcă pentru 
totdeauna. Mă simţeam purtat prin viaţă de o libertate fără cusur. Nu aveam 
niciun fel de îndatorire faţă de nimeni, uitat de mine, atârnând de fiinţa 
nopţii, de mâna Valentinei, de ultima decizie a unui pumnal itinerant şi 
invizibil, nu-mi păsa de nimic, mă transformasem într-un om care nu mai 
depindea de obligaţii bine scrise pe legile zilei, ci de nişte forțe aparent 
nevăzute, în fond mult mai clare şi mai bine scrise, legate de realităţi tainice 
din care, fără veste, făceam parte pentru binele celorlalţi şi pentru aşezarea 
mea în mijlocul focului primejdios la care se cocea esenţa lumii. Rătăcirăm 
prin oraşul pe care Valentina îl ştia pe de rost. Înaintam în inima 
întunerecului fără ezitări, cu opriri, doar, la câte o răspântie, când ea ascuţea 
auzul către zgomote pe care cu nu le ştiam desface de zarva nopţii romane. 
Într?o piaţetă mai luminată decât altele zăbovirăm câteva clipe printre 
beţivii care se aprindeau la sfat, polemizând fie pe marginea numelui noului 
Papă, fie pe alte nume şi probleme, locale sau universale. Drept în fund, 
acolo unde se întâlneau două străzi într'un unghiu vizibil numai datorită 
făcliilor din apropiere, izbutii să separ de întunerec un tors de marmură 
albă, la picioarele căruia se înghesuia parte din acea mulţime fără somn, 
beată de vin şi de vorbărie. E Pasquino, îmi şopti Valentina. Pe soclul statuii 
antice, fără cap şi fără picioare, romanii lipeau pamflete în versuri sau în 
proză, texte polemice, adesea usturătoare, uneori vulgare şi ofensive, alteori 
geniale, în care atacau ordinea romană a locurilor în care trăiau de milenii. 
Era felul lor de a lua atitudine, de a se simţi liberi. Cineva se apropiase de 
hârtia albă agăţată de gâtul lui Pasquino, altcineva înclina o făclie ca lectura 
să devină posibilă, altcineva striga către public îndemnându-l la tăcere, o 
voce începea să recite în mijlocul calmului nefiresc, numele lui Alexandru, 
al Lucreţiei şi ale celorlalţi fii treceau peste capete, loveau sonor în 
întunerecul dintre case apoi, ca nişte ecouri înzecite, coborau în piaţă sub 
formă de râsete homerice, piaţa se transformase într'o burtă de cimpoiu, 
prevăzută cu o gură de trombon şi parcă înseşi măruntaiele Romei 
chihoteau de râs sub pleasna cuvintelor deochiate. La capătul altei străzi, 
drept în fund, undeva la marginea de răsărit a cetăţii, cerul se lăsa invadat 
de mocnirea sfioasă a zorilor, vag descifrabile, discret seducătoare, apoi, din 
ce în ce mai accentuat, un luciu discret izgoni tăria nopţii şi se atotputernici 
pe o parte a cerului, pe măsură ce, în spre apus, stele întârziate însoțeau 
polemica nocturnă din jurul lui Pasquino şi parcă îşi aflaseră un rost ultim 


în a însoţi către casă pe beţivii zurbagii şi pe poeţii antipapali. În lumina 
slabă care amesteca profilurile, descifrai clădirile din faţa ambasadei şi 
coloanele din Forum amestecate cu siluete de pini şi de chiparoşi. Mai către 
dreapta se înălţau către ziuă zidurile şi acoperişurile depe Capitoliu. La 
fiecare colţ, către spaţiul dinspre piaţă, vastă cât o câmpie împrejmuită, 
stătea de veghe un cerşetor. Nu te mai poţi întoarce, aşa cum îţi spuneam. 
Toţi ăştia te aşteaptă pe tine şi fiecare din ei poartă sub zdrenţe un pumnal 
care ţi-e destinat. 

Astfel încât, prin licărirea nesigură a zorilor, pe aceleaşi străzi pe care 
veniserăm, ne întoarserăm pe malul râului şi Valentina, ajunşi de astădată 
mai la vale decât locul pe care puseserăm piciorul după fuga dela ospătărie, 
mă împinse către pântecele unei bărci mai arătoase, în timp ce, depe ţărmul 
opus, începeau să se înscrie pe cerul zilei de vară arătările încă pline de 
întunerec ale insulei 'Tiburtine. Aşa începu aventura întoarcerii mele la 
Suceava. Nu-mi aduc aminte să ne fi luat rămas bun. Mă trântii pe o 
grămadă de paie cu miros de câmpie arsă de soare şi adormii fără veste. 
Când mă trezii, deschisei ochii peste catargele din portul dela Ostia. Alte 
mâini mă ajutară să ies din barca ospitalieră, ca să mă îndrepte către o 
corabie venețiană. Zile şi nopţi de-a-rândul, legănat de ritmul mării antice, 
fără să mai ţin socoteală de timpul care mă îndepărta de aventura romană, 
mă lăsai dus de mâinile Valentinei şi de tot ceea ce prezenţa ei lângă mine 
îmi adăugase pe suflet, nu ştiu dacă îndrăgostit sau, poate că mai mult decât 
atât, aşezat definitiv în mine însumi, trecut brusc dela îndoială la înseninare, 
fără altă armă pentru noua bătălie decât pumnalul fără tăiş al înţelepciunii. 


XĂXXIII. îi fusese cald în vis sau în amintire, nu mai ştia bine să le 
despartă una de alta, simţea cămaşa udă subt el, ca şi pieptul acoperit de 
sudoare. Ridică uşor oghialul ca să simtă cum se scaldă în aerul curat al 
nopţii, apoi îl lăsă să cadă din nou peste el, de teamă să nu-şi răcească 
trupul înfierbântat. În darm, îşi zise, totul e în darn, dacă mi-e frig, dacă mi-e 
cald, bine să-mi fie numai la suflet, şi nu-mi este. Avea prea multe de spus 
împotriva lui însuşi, ştia dinainte că, până şi atunci când se va înfrunta cu 
judeţul care-l pândea după colţul zilei, avea să stea la îndoială, ba nu, va 
porni dintru început a se învinui pentru toate relele pe care le săvârşise. Era 
un fel de a se alinta în propria lui singurătate, pentrucă păstra pentru la 


sfârşitul bătăliei acea iscusinţă salvatoare, sau poate că alte suflete de prin 
toate părţile ţării sau de prin meleagurile cereşti, leat cu înfăptuirile lui, 
aveau să-i ia apărarea şi să dea mărturie. Aşa cum obişnuia să pregătească 
cu mare grijă până în ultimul amănunt planurile de luptă în care atâtea mii 
de vieţi jucaseră între a fi şi a nu fi, tot aşa şi acuma, în clipele de 
limpezime care-i mai erau hărăzite, trebuia să pregătească planul ultimei lui 
bătălii. Să se învinuiască? Să se apere cu dârzenie? l-ar fi fost mai la 
îndemână dacă ar fi urcat acolo mai puţin singur, însoţit de ai lui, de spătari, 
de vornici, de pârcălabi, de arcaşi, de călăraşi, de curteni, de mitropoliți şi 
de călugări, dar mai cu seamă dacă i-ar fi stat aproape Daniil, sfetnicul şi 
alinătorul. Cum avea să iasă din creştinească încurcătură? Ce aveau să-i 
strige în faţă muierile cu care păcătuise, când o noapte însemnase pentru ele 
un prunc, uitat apoi, nevăzut, neştiut, părăsit dincolo de alte nopţi şi de alte 
muieri, lepădat printre bătălii şi scrâşniri din dinţi? Totul ar fi fost cum ar fi 
fost şi nimic nu i-ar mai tihni, nici măcar ridicarea din nimic a sfintelor 
lăcaşuri din cântarea de glasuri şi de culori a cărora aveau să se ridice către 
cer implorări de iertare şi de îngăduinţă, cel puţin asta îi era nădejdea cea 
depe urmă, nimic nu i-ar fi tihnit dacă n’ar fi trecut prin acea zi de neuitat, 
ziua cea mai limpede şi cea mai de nedescifrat din lunga lui viaţă de om şi 
de domn. Ce-o fi fost cu adevărat atunci, nimeni nu i-o desluşise, nici chiar 
Daniil, poate că doar dincolo cineva avea să se îndure către el şi să-i 
desvăluie taina. Din ea, poate că mai mult decât din lupta lui alături de 
creştinii cei drepţi să-i fi fost împinsă până la buza ulciorului setea lui de 
viaţă şi de războire. Ştia că luptase acolo unde fusese chemat să lupte şi că 
toţi cei asemănători lui, pe tot cuprinsul lumii creştine, îi vor sta alături, 
măcar acum, însă acea contopire de după Războieni îi era şi mai aproape, şi 
mai nedespărţită de ultima lui încredere în nădejdea de apoi. 

Bătuse cu buzduganul, fulgerase cu paloşul, se făcuse una cu calul, 
dădea pinteni, suduia, se ruga, striga în spre vărul Duma şi în spre cei ce 
mai rămăseseră în viaţă, arunca porunci în dreapta şi în stânga întocmai 
unor bubuituri de sâneaţă, nu mai ştia pe ce lume se afla, vedea bine că 
bătălia i se întorsese împotrivă şi că nu mai rămânea decât o cale, o singură 
ieşire din ponosul care duhnea a sânge până în înaltul cerului. Căzuseră cei 
mai buni, floarea boierimii moldovene, întoarse calul şi făcu semn ostaşilor, 
înconjurat de cavaleri se îndreptă către inima pădurii prin pusderia de 
luminiţe a amurgului, printre împuşcături, fum şi sminteli. Vărul Duma 
deschidea drumul între fugar şi desişuri de crengi şi de frunze. Aşa cum 


alergau în goana cailor, aplecând capetele către coama murgilor şi înfigând 
pinteni în burţile spumegânde, văzu ieşind din sihlă fuioare lungi şi dese de 
ceaţă, care le ocoleau calea şi se învolburau orânduite către duşmanul care-i 
urmărea de aproape. Întoarse capul. Ceaţa se îndesea în spatele fugarilor, în 
ochiuri repezi, ca o apă supărată, alcătuind un nour des şi cenuşiu, prin care 
nu mai pătrundea privirea. Auzea izbituri şi răcnete, nechezături de moarte, 
ieşind din grămada de negură, semn că Turcii, nemaivăzând dinaintea lor, se 
ciocneau în trunchiuri sau se prăvăleau prin râpi şi costişe. De o parte şi de 
alta se deschidea în faţa lor drum neted, în timp ce, acolo unde ultimii 
fugari închideau retragerea, desişul cenuşiu împiedeca orice urmărire. Ar fi 
putut spune că după coada celui din urmă cal moldovean negura se închidea 
ca o poartă repezită între ei şi necredincioşi de o mână nevăzută. Tot astfel 
îşi dădu seama că frunzele fagilor se aşezau în acelaş fel, parcă ascuţindu-se 
către soare apune, ca şi cum ar fi vrut să le arate calea cea bună, frunzele se 
aplecau toate înainte, ca şi cum un vânt le-ar fi împins în acelaşi sens, parcă 
arătau dintr'odată mai subţiri, mai la fel, mai puţin verzi, frunze desenate pe 
desiş, închinându-se în calea celui care făcuse din pădure, ca şi din întreaga 
arătare a Ţării, un drum adunat, o cale către bine, o înţelegere împreună, un 
urcuş. Prin fuioarele de ceaţă, pe înnegurarea cărora frunzele apăreau şi mai 
limpede conturate, străbătură razele amurgului, roşii; palide la început, apoi 
din ce în ce mai pronunţate, făcând din acele culori puse una lângă alta un 
fel de covor lin, zugrăvit de un meşter fără pereche, fugit dela Voroneţ ca să 
facă din pădure perindare domnească, însemnând fără doar şi poate ceva, cu 
atât mai mult cu cât, atunci când el strânse din hăţuri şi, trăgând în urmă cu 
urechea, nu mai auzi nici glasuri nici zgomot de copite, zări mai întâi 
tocmai la marginea ceţei, apoi din ce în ce mai aproape, păsări zburând 
către aceeaşi ţintă, arătând aceeaşi ieşire din primejdie, păsări necunoscute, 
lipsite de nume şi chiar şi de fiinţă păsărească, aripi singure lopătând repede 
printre culorile şi formele scoarţei de negură şi de frunze, ca şi cum ar fi 
luat parte şi ele la frământarea pădurii şi la scoaterea Domnului din 
amarnica bulucire. Când ajunseră sub zidurile dela Neamţ, ridicate peste 
culmi, codrul rămăsese în urmă, cu ciudesele lui fără deslegare, o mare de 
neguri acoperea tot cuprinsul dintre cetate şi dealuri, tot ce-l despărţea de 
stropşitura dela Războieni, însă el avea inima în linişte, curățată de trecerea 
prin culorile mişcătoare ale crengilor. Mai târziu, după Dumbrava Roşie, tot 
înt”o pădure, călărind printre trunchiuri şi printre zboruri de păsări 


asemănătoare şi dând cu mâna la o parte frunze de poveste sau de scoarță, i 
se arătase Sfântul Dumitru, cu atâta limpezime la chip şi la port, încât ştiu şi 
atunci că nu era singur şi că, de undeva, o putere fără greş îi ieşea în cale, 
fie ca să-l scoată din primejdie, fie ca să-i încununeze o izbândă. Află mai 
târziu că în nenumărate împrejurări, creştinilor li se întâmplaseră isprăvi 
aşişderea, cruci de lumină între coarnele cerbilor, sfinţi tăind cu paloşul 
capete de păgâni, călări pe cai albi, Sfânta Fecioară ajutând să scape din 
furtună corăbii cu crucea pe pânze. El ştiuse bine cum şi cu cine se înfrăţise 
dela început în cumplita bătălie. Aflase de curând dela soli aleşi cum se 
stingea şi ea, într-un foişor din Castilia, regina Isabel, cea care izgonise pe 
păgâni din Spania şi-şi vânduse giuvaericalele ca să pună pe calea apelor pe 
acel purtător al lui Christos care dăduse pământului forma lui rotundă, 
înscriind astfel, şi tot înlăuntrul învăţăturii, îndreptarul cel mare, cartea 
despre viaţă şi despre moarte pe care creştinii o duceau la capăt de împlinire 
atât în cele văzute cât şi în cele nevăzute, aşa cum era scris să fie. O fericire, 
asemănătoare celei încercate la începutul nopţii, de astădată zbucnită nu din 
trupul lui suferind şi nici din piciorul cel fără de leac, ci din străfundurile 
nedescifrate ale sufletului, îl năpădi cu atâta putere încât simţi cum nu mai 
poate ţine frâu lacrimilor. Doamne Isuse Christoase, murmură, fie-ţi milă de 
mine. Repetă de câteva ori cuvintele vindecătoare, simţi alături, în dreapta 
capului, aşezarea de aripi cunoscute, mai moi şi mai line decât o primăvară 
şi stătu aşa, în pacea alcătuită din fericiri adunate toate într'o singură clipă, 
care nu mai voia să treacă. Odaia se umplu de un miros ca de trandafiri. 
Când îl respiră până în fundul bojocilor obosiţi de atâta goană prin năcazul 
vieţii, simţea cum i se ogoiesc sbaterile, neliniştile, remuşcările, turburările, 
neîncrederile. N’ar trebui să trăim altfel, îşi zise, altfel decât în această 
tovărăşie, şi-şi aminti de ziua când, tot după o bătălie, luase drumul către 
peştera sihastrului. Însoţit de vărul Duma şi de Matteo Muriano. 


Era ca o reţea întinsă peste toate ţările creştine sau, mai bine zis, ca o 
urzeală pe dedesubtul lor, în care stăteau prinşi domnitorii. Alexandru cel 
Bun, moşul lui, ştiuse de ea, ca şi întâiul Bogdan, cu siguranţă că şi 
premergătorii lor din Ţara maramureşeană. Cine nu era bun nu făcea parte, 
tot aşa cum nu-i era dat să vadă bourul cel alb. Solul venit de atât de departe 
trecuse prin toate acele locuri, dela Toledo şi până la Suceava, pe unde 
stăteau în scaun Domnii cei buni, chiar dacă nun scaune domneşti. Astfel 
bătrânul dela Roma, de care-i povestise Matteo şi dela care-i adusese o 
cheie pentru domnit şi pentru războit, şi tot astfel preoţi din jurul Papei, sau 
dela Florenţa şi dela Veneţia, dvornici austrieci, dregători necunoscuţi, însă 
hotărâtori în cererea neostoită a gândurilor şi a faptelor. După trecerea 
mării celei mari lucruri noui aveau să se întâmple şi urzelei îi stătea bine să 
se întărească, astfel încât să ţină la bătaie. Nimeni nu avea să lase înscrise în 
hrisoave sau letopiseţe vestea despre acea înţelegere în adâncime, însă lui îi 
fusese dat să ştie de ea şi să i se alăture. Că Dumnezeu nu în mulţi, ci în 
puţini arată puterea Sa, cum îi spusese în mai multe rânduri Daniil, făcându- 
] să înţeleagă dece fusese pus în inima urzelei. 

Deschise ochii cu greutate şi iscodi prin întunerecul pălind sub feştila 
lumânării de subt icoană. Matteo dormea căzut în jiltul de sub fereastra. 
Întinse mâna către masa scundă dela capul patului şi apucă Evangheliile pe 
latineşte, din care, când avea timp să citească, înţelegea mai cu uşurinţă 
decât din cele slavoneşti şi lăsă Cartea să se deschidă singură acolo unde îi 
era de trebuinţă. Frunza se afla la locul ei, o apucă uşor, cu vârful degetelor 
tremurânde şi-i simţi uscăciunea subţire şi aspră, tot mai vestejită în fiecare 
toamnă, ca şi cum ar fi împlinit acolo, între foile sfinte, cursul de afară al 
anotimpurilor. Are să se stingă odată cu mine, îşi zise. Arcaşul îi ieşise 
înainte scurt timp după trecerea prin negura din pădure, un flăcău; de unde 
eşti, îl întrebă, din Roman, îi răspunse punând genunchiul la pământ, în 
timp ce pletele îi căzură peste frunte şi peste tâmple. Ridică-te, spune ce 
veste. Arcaşul se ridică şi-i întinse o frunză, una din cele ce-i însoţiseră 
goana şi se lăsaseră văpsite de amurg, o frunză ascuţită, desigur că de fag, 
însă lungită şi schimbată de puterea care o rânduise împreună cu toate 
frunzele pădurii, în acel loc şi nu într'altul, arătând calea Domnului către 
ieşirea din primejdie. Nu ştiu atunci dacă blânda căldură care dădea din 
gingaşa ei alcătuire îi venea din mâna tânără care o strânsese sau din acea 
minunată alunecare în ajutorul lui. O puse bine, şi ani de-a-rândul o căutase 


printre paginile tipărite la Veneţia — Biblia era un dar din partea Dogelui — o 
căutase în clipe de gol sufletesc, găsind în ea ceea ce nici măcar izbânzile 
nu-i aduseseră cu atâta limpezime, un fel de alinare abia simțită, însă sigură 
şi neîntârziată. Nu o putea zări în întunerec, însă îi ştia pe de rost fiinţa, 
frunza de fag schimbată de o sfântă voinţă în frunză de rai. 

Îmbătrânise în barbă şi în plete, de când nu-l mai văzuse, nu însă în 
priviri şi nici în mâinile puternice, cu degete subţiri, pe care-şi sprijinea 
trupul osos şi-l ţinea drept în văzduhul de tihnă al peşterii, atunci când, în 
picioare, făcea din toiag legătura lui cu pământul. Oare nu suntem cumva 
rude? îl întrebase odată, într'atât ochii lor veneau din acelaşi adânc 
românesc, scos parcă dintr'un sfârşit de toamnă şi îmbinat cu duhul 
dreptăţii. Fi-vom, îi răspunsese, prin Sarabi, Măria Ta, şi poate chiar că mai 
din vechi. Chilia şi-o dăltuise singur, ani în şir, în stânca rotunjită de ploi, 
înăuntrul căreia nu se aflau de stat jos decât bucăţi de piatră pe care aşternea 
ştergare albe când primea oaspeţi de seamă. Nu-şi lua privirile dela Matteo, 
ca şi cum dela străinul atât de îngrijit în port avea să afle cine ştie ce noutate 
de mult aşteptată. Însă Matteo, în decursul acelei prime întâlniri dintre ei, 
nu deschisese gura. Abia la sfârşit, când se pregăteau de plecare, veneţianul 
îngenunchie în faţa pustnicului şi-i ceru să-l binecuvânteze. 

Fusese învins de păgâni şi venise la sihastru ca să afle ieşire din 
năpastă. Îi treceau prin minte zilele acelea de pierzanie, când Ţara zăcea 
pârjolită, cu oraşe şi cu sate cu tot, prădată, îngenunchiată, jăcmănită şi 
umilită. Toţi aşteptau un semn dela el. Însă nu izbutise altceva, nu smulsese 
altă răzvrătire din sine însuşi decât drumul la Daniil, ca şi cum nu arme şi 
nici cai i-ar fi fost de trebuinţă, ci un îndemn fără vedeală şi o sabie fără 
tăiş. Îşi aducea aminte de acea zi neasemuită — cuvintele pe care Matteo le 
rostise în timp ce coborau spre Voroneţ, amintiri despre oameni şi 
întâmplări din care îi fusese atât de potrivit întreţesută călătoria în Italia. 
Niciodată acele câteva cuvinte nu i se şterseseră din minte. Undeva, pe 
drumul întoarcerii, un Castilian din Toledo, aflat în misiune la Roma sau în 
altă parte, îi adunase într'o zicală întreg felul de a crede şi de a lupta al 
neamului din care făcea parte: La Dumnezeu rugând şi cu buzduganul dând. 
Era felul de a se ruga fără încetare al acelor creştini dela capătul de apus al 
lumii, care se bătuseră cu necredincioşii timp de şapte veacuri şi care ştiau 
că Dumnezeu te ajută dacă tu însuţi ştii să le ajuţi, taină călăuzitoare şi în 
viaţa moldovenilor, spusă altfel şi folosită la fel. Nu înţelegea cum în 


sufletul lui nu simţea nici tristeţe, nici amărăciune, nici desnădejde, poate că 
nu era bine, poate că întâlnirea cu Daniil îl scosese din năcaz, ţinea calul în 
frâu ca să nu se poticnească în spre vale şi-şi trecea prin minte întâmplările 
cumplitei bătălii, unde pierduse atâţia boieri tineri şi bătrâni. Căzuse depe 
cal în plină furie otomană, cei din jur îl ajutaseră să încalece din nou, ţinând 
piept Turcilor care văzuseră pe Domn clătinându-se în şea, apoi 
amestecându-se cu ţărâna însângerată din poiană şi încercau să-l prindă, nu 
trecuse nici măcar printr-o clipită de spaimă, ci numai prin umilinţa de a se 
vedea aproape că fără scăpare în faţa duşmanului, nu mai ştia bine cum de 
izbutise să se pună la adăpost, bine ştia numai de goana printre frunze, 
culori nemaivăzute, şi păsări fără trup. lar acuma, grăind singur către un 
Ştefan care nu mai era decât glas de cronică, se întărea pe sine însuşi în 
acea lungă răscolire de întâmplări, adăstând mai cu seamă la cele petrecute 
în faţa bisericii de lemn în locul căreia avea să înalțe, zece ani mai târziu, 
Voroneţul pus acolo poate că numai în amintirea acelei zile de vară în care 
minunea dela Războieni avea să-şi înnoiască înțelesurile. Strigă înspre 
Veneţian cuvintele aduse dela spanioli: La Dumnezeu rugând şi cu 
buzduganul dând, însă dincolo de vorbe şi de râsul lui hohotitor printre 
stejarii depe costişă, îi stătea clar în cuget celălalt înţeles, şi mai adânc, de 
care se ştia adăpostit ca de o pavăză nevăzută. Îi fusese adus de Matteo într- 
o carte, tocmai dela Roma, ascuns între litere pe care le descifraseră 
împreună, nu fără greutate, cu ajutorul unui grilaj care scotea în văz numai 
cuvintele înadins alese pentru a fi citite. Era ca o rugăciune şi ca un farmec, 
care adevereau lucruri ştiute de el pe altă cale, încă din tinereţe, sau care-i 
adăugau înţelepciuni necunoscute peste lungile lui taifasuri cu adevărul, la 
sfârşit se afla o rugăciune către Arhanghelul Mihail, arhistrategul ceresc, 
apărător al tuturor ținuturilor creştineşti, dinspre uscat cât şi dinspre mare. 
Când ajunseseră în faţa bisericii de lemn le ieşi înainte un steag de călăreţi 
cu veşti de sârg dinspre izbânda necredincioşilor. Se îndreptaseră către 
Voroneţ în căutarea Măriei Sale. Erau rupţi de oboseală şi minunaţi că-l 
vedeau încă în viaţă. Nu-şi isprăvi ştreleţul voroava, când se şi iviră Turcii 
silind către ei din marginea pădurii. Rosti atunci rugăciunea pe care o ştiuse 
din totdeauna, dădu pinteni armăsarului domnesc şi, făcut una cu ostaşii lui, 
puţini la număr, se năpusti în oastea turcească. Zări o sclipire de soare în 
crucea din vârful clopotniţei când îi trecu pe alături, o sclipire ca de paloş, 
însă atunci, în vâltoarea nebunească, n’o tinu în seamă. Ciocnirea nu dură 


nicio clipă, nici nu apucară bine să se năpustească peste primii ieniceri, însă 
izbitura fu atât de cumplită, armăsarul negru ca noaptea, sclipirea paloşului 
domnesc în lumina dimineţii de vară, poate că şi altceva, o putere nescrisă 
pe limpezimea zilei, o aripă de înger păzitor pe deasupra capetelor, încât 
păgânii începură a răcni de groază, mulţi căzură sub săbii, în timp ce grosul 
acelei mici oştiri venită anume ca să-l prindă pe Ştefan, ştiut fără apărare, 
dădu bir cu fugiţii şi se făcu nevăzută sub poalele codrului. Aşa începu de 
fapt urmărirea cea mare. Dinspre Prut se îngrămădeau sătenii care se 
întorceau depe la casele lor şi care nu putuseră lua parte la bătălia dela 
Războieni, însă care acuma, împrospătaţi în puteri, alergau de pretutindeni 
ca să lovească în Turcii biruitori care se lăsau să cadă către Dunăre într'o 
uriaşă vălmăşeală din care nu aveau să scape cu viaţa decât sultanul şi cu 
mai marii lui. Ce vorbe sfinţite şi tămăduitoare alcătuiau acea rugăciune, 
care începea aşa: Doamne Isus Christoase, fie-ţi milă de mine, şi sfârşea cu 
numele marelui strateg? De când zăcea în patul lui cel depe urmă, cuprinsul 
acelei rugi îi fusese retras din minte, ca şi cum, în economia cerească, nu i- 
ar mai fi fost de folos, ci altuia i-ar fi venit bine, pe alte câmpuri de bătaie 
aflate sub oblăduirea crucii. Sfinţi anumiţi, strâns legaţi de o treabă bine 
chibzuită, stăteau în cer şi coborau pe pământ atunci când dreptcredincioşii 
ştiau să-i cheme. Astfel, în lungile lui întâlniri cu moartea, chiar şi în 
nenumăratele lui biruinţi, simţise aproape şi chiar zărise la marginea norilor 
sau pe dedesubtul lor, amestecați cu rotunjimile luminii, chipurile sfinţilor 
ostăşeşti, Gheorghe, Procopie, Dumitru sau marea vânturate de aripi şi de 
dangăte de săbii, ca de clopote ascuţite şi tăioase, ale arhanghelului 
ocrotitor, în amestec de întovărăşire întru apărarea Moldovei cu ceilalţi crai 
cereşti. Astfel letopiseţul Țării Moldovei clocotea de zvon de arme şi de 
tunete dumnezeieşti. 

Cu mănăstirile şi cu locurile ei de sânge Moldova era ţinut de întâlnire 
aşa cum îi mărturisise altădată Daniil, tot în chilia lui de sihastru de 
deasupra Voroneţului, zece ani după Războieni. Împăratul Constantin 
deschisese calea către cruce, el îi era strămoşul în duh, aşa cum riga dela 
Sarmisegetuza, ori cel dintâi Bogdan, îi erau îndrumători din adâncurile fără 
fund ale sângelui. La Pătrăuți împăratul râmlean fusese zugrăvit alături de 
el, cu penelul înţelept şi din culorile meşteşugăreşti ale lui Gavrilă Uric, 
arătând cu limpezime cum cel dintâi apărător al crucii făurise încă depe 


atunci rosturi împărăteşti la care Moldova devenise părtaşă, atât din propria 
ei volnicie, cât şi din sfânta hotărâre a celor de sus. 

Ca şi atunci, cobora călare dinspre chilia pustnicului către lăcaşul abia 
ivit dintre schele. Ajuns în vedeala lui, trase de frâu şi opri calul, rămase 
încremenit în şea, curtenii se opriră şi ei în spatele Domnului. Nu putea să- 
şi creadă ochilor. În locul schitului de lemn, ridicat acolo încă pe vremea 
celui dintâi Bogdan, meşterii clădiseră, în două straturi de pricepere, aşa 
cum sunt toate cele aflate în strânsă legătură cu cerul, o cetate a lui 
Dumnezeu, atât de strălucitoare în forma ei pământească şi atât de plină de 
duh în cereasca ei mărturie, încât nu mai putea să-şi deslipească ochii dela 
ea. Biserica, cu toţi păreţii depe dinafară, zugrăvită în icoane peste care, din 
depărtarea dela care privea, părea un rubin însângerat căzut depe degetul 
unui înger pe pajiştea dintre dealuri. Zidurile întărite din jur sclipeau în alb, 
îi alcătuiau ca o îmbrăţişare de piatră, o cingătoare care punea în şi mai 
statornică confruntare de culori roşiatecă răsărire din pământ a minunatului 
lăcaş, în timp ce aşezarea omenească a zidurilor părea cuprinsă la rândul ei 
de verdele care cobora depe coamele din jur ca să îngenunche în faţa acelei 
arătări nelumeşti, deşi zidită şi zugrăvită de mâini omeneşti. Soarele o bătea 
în plin, aşa încât giuvaericala arătare stătea în lumina ei cea mai prielnică şi 
grăia credincioşilor pe cele două glasuri pe care meşterii i le puseseră pe 
buze: Biblie neştiutorilor de carte şi, totdeodată, tainică zicere despre cele 
de dincolo şi despre dreptul omului cu carte de a le şti. Descălecă, şi cu el 
curtenii din jur şi se îndreptă pe jos către cei ce-l aşteptau în faţa porţilor 
mănăstirii, meşterii zidari printre ei, meşterii zugravi, stareţul şi mitropolitul 
venit dela Suceava, precum şi episcopul catolic dela Siret. "Ţăranii, în 
straiele lor albe, păreau ieşiţi din zidurile arhondaricului, boierii şi ostaşii 
din roşul rubiniu al bisericii, în timp ce codrul îşi arunca la picioarele acelui 
amestec de oameni şi de piatră haina lui sălbatecă şi credincioasă, ca şi cum 
Moldova întreagă s'ar fi adunat acolo ca să ştie despre ea în lumina 
dătătoare de ştiinţă care cădea fuior din cerul albastru şi din fiinţa fără cusur 
a laudei tuturora către Domnul. Când mitropolitul Gheorghe cel Bătrân 
ridică în spre Domnitor Cartea sfântă şi zise: Doamne Isus Christoase, fie-ţi 
milă de noi, Măria Sa căzu în genunchi şi odată cu el tot poporul şi un fior 
ca de plânset bucuros străbătu sufletele celor de faţă. Moldova părea ferită 
de toate relele, pentru totdeauna. 


Şi aşa fusese zeci de ani de-a-rândul. Când pălea credinţa, pălea şi 
puterea străjii cereşti. 

Îi plăcea să treacă prin faţa ochilor dinăuntru tot ce până atunci nu-i 
fusese altceva decât gândire lăturalnică în mersul lui fără răgaz, în mersul 
lui de homo viator, aşa cum îl descifrase în latineşte Matteo după ce se 
întorsese din Italia cu cartea lui încărcată de poveţe şi de izbăviri creştineşti. 
Îi plăcea mai cu seamă să se vadă pe el însuşi în zugrăvelile dela Pătrăuți, 
unde tot Gavrilă Uric, care-şi lega barbă după grumaz ca să nu şi-o umple 
de văpseli când se suia pe schelării şi picta întins pe spate sau cu ochii 
aproape că lipiti de zidul umed, dusese până la capăt drumul Măriei sale 
prin lumea de aici. Cel depe calul alb nu era decât Arhanghelul Mihail, în 
straie de războinic protector al Moldovei, care întorcea capul către 
împăratul Constantin ca să-i arate pe un deal o cruce albă, semn că într- 
acolo aveau să curgă vrerile omeneşti, cele împuternicite a domni şi deci a 
dirigui pe oameni către singura lor poartă de scăpare. Crucii îi era de fapt 
închinat lăcaşul dela Pătrăuți, iar acel drum domnesc pe care înaintau 
împreună Marele Strateg şi împăratul nu se afla pus acolo în darn, ci pentru 
a arăta că drumul Moldovei, începând dela Pătrăuți ca dela o plecare 
statomnicită dinainte, ducea către împlinirea în cruce. Soartă de drumeţ are 
tot omul, între naştere şi moarte, călăuzit de cel ce, prin putere, îi e hărăzit 
a-l călăuzi. Încercă să traducă în slavonă bisericească cele două cuvinte 
latineşti, apoi în leşească, însă nu se legau laolaltă. Repetă pentru el: Homo 
viator, apoi intră încet în cel din urmă somn al nopţii aceleia. 


XXIV. Bănuesc că nu doarme şi că ştie că nici eu nu dorm, însă nu 
mă cheamă, gândesc că nu mai are nevoie de mine, mâine în zori va veni 
mitropolitul să-l grijească şi să-l spovedească, să-i culeagă depe buze cea 
din urmă mărturisire, cea mai de preţ pentru mântuirea sufletului. Tuşesc cu 
palma la gură, cât mai tăcut cu putinţă, ca să afle de aşteptarea mea în 
priveghiu, în besna obosită a cămării domneşti, mă ridic, apuc între degete 
şi îndrept feştila tremurândă a opaiţului. Arunc o privire, în treacăt, înspre 
flăcările de afară, la fel de vii ca şi acum câteva ceasuri. Şi stau iarăşi în 
jiltul îmbibat de propria mea căldură, ca un culcuş de fiară sălbatecă. 
Corabia buimăcită de furtună, gata în mai multe rânduri să se scufunde, 
undeva de-a-lungul coastei toscane, îşi găsi în sfârşit adăpost, după trei zile 


şi trei nopţi de rătăcire sbuciumată, în portul dela Pisa. Mâna îndepărtată a 
Valentinei mă conduse într'un sat, pe un deal, unde, printre smochini, 
măslini şi chiparoşi, revenii la liniştea pierdută printre primejdiile romane şi 
pe apele răzvrătite de furtună. În vale, departe, întrezăream printre frunzele 
argintii ale măslinilor, cursul potolit al râului care unea Florenţa cu marea. 
În livada franciscanilor dela San Miniato al Tedesco îmi fu dat să deschid 
cartea lui Boccaccio, şi, aşa cum fusesem sfătuit de bătrânul dela Roma, să 
pricep ce se întâmpla cu sfânta Biserică. Nu mai aveam cu mine decât taşca 
cu cele două cărţi, pe cea de a doua nu îndrăsnii să o deschid şi abia la 
Suceava, odată ajuns în preajma Măriei Sale, mă aplecai împreună cu el 
peste paginile unde, dincolo de grilajul misterios, Domnul află mare uşurare 
pentru grijile sale, care luau naştere, în acelaşi timp, cum ar fi zis maeştrii 
mei dela Salerno, atât dela psyche, cât şi dela soma. Parcă trecusem 
printr”un nou botez, care durase ani, îşi schiţase primii paşi din momentul în 
care părăsisem Veneţia şi pe umaniştii căutători de gâlceavă şi belele, mă 
întovărăşisem cu ritmul moldovenesc într'atâta încât, vorbind limba mea 
dela naştere, descopeream în mine un fel de zaț de străinie care nici măcar 
nu-mi amăra sufletul. Aşteptam cu nerăbdare să mă întorc acasă, vreau să 
spun la Suceava. Tot ce mi se întâmplase la Florenţa şi la Roma îmi 
desăvârşise transformarea, metamorfoza cum ar fi spus Ovidiu, mai potrivit 
decât pentru schimbarea în copac tremurător a lui Daphne, atunci când zeul 
Apolo, cucerit de farmecele nimfei, îi pusese gând rău. 

Istorisirea lui Boccaccio, a doua socotind dela începutul 
Decameronului, se petrece la Paris, unde un tânăr neguţător florentin numit 
Giannotto de Civigni, vânzător de stofe, avea un bun prieten evreu, pe nume 
Abraham. Atât i se păru de cinstit şi de credincios, încât încercă să-l 
convingă a trece la legea lui Christos. Însă evreul susţinea sus şi tare că 
nicio religie nu i se părea mai sfântă decât cea iudaică şi că avea să trăiască 
şi să moară în legea lui, aşa cum îi trăiseră şi-i muriseră strămoşii, dela 
Adam încoace. Totuşi, după un anumit timp, zdruncinat de argumentele lui 
Giannotto, Abraham păru a se lăsa convins şi se hotărî, înainte de a primi 
botezul, să călătorească la Roma, ca să se convingă acolo, în centrul lumii 
creştine, „că legea voastră e mai bună decât a mea”. Când auzi aceasta, 
Giannotto se luă cu mâinile de cap, ştiind bine ce se petrecea la Roma, 
dându-şi seama, în acelaşi timp, că darurile cu care-l înzestrase Spiritul 
Sfânt pentru a-l convinge pe bunul său prieten, îi fuseseră retrase înainte de 


convertirea acestuia. Astfel încât Abraham se călători către Cetatea Eternă. 
Trecură deci mulţi ani până când, într'o bună zi, pe o stradă din Paris, 
Giannotto se întâlni din nou cu Abraham. Cum ţi s'au părut Roma, 
Vaticanul, cardinalii? îl întrebă. La care evreul răspunse că în niciun loc 
depe pământ nu aflase atâta preacurvie, lăcomie, avariţie şi falsitate ca la 
Roma, unde cele diavoleşti păreau mai solid aşezate decât cele 
dumnezeieşti şi unde, totuşi, religia voastră se află în fiecare zi tot în mai 
limpede avânt, crescând din acel loc către toate colţurile lumii şi dovedind 
astfel, prin Spiritul Sfânt, că religia lui Christos, împotriva tuturor relelor 
care o ameninţă chiar din mijlocul ei, este mai sfântă şi mai adevărată decât 
toate celelalte. Auzind acestea, Giannotto îl luă de mână pe Abraham, îl 
duse în catedrala dela Notre Dame, unde un preot îl boteză fără întârziere 
dându-i numele de loan, învăţându-l apoi Giannotto despre cele ce un 
creştin adevărat trebuie să ştie, într'o lume în care diferenţa dintre păcat şi 
curăţenie începea să-şi piardă hotarele. 

Vântul aducând veşti şi porunci dela Dumnezeu bate acolo unde trebuie 
să bată şi nu acolo unde noi muritorii cei fără de ştiinţă credem că ar trebui 
să ridice şindrile şi ţigle depe bietele noastre acoperişuri. Înţelegeam, după 
citirea acelei poveşti plină de noimă şi atât de grea de povaţă, că dincolo de 
încurcătura lumească din care părea a fi croită viaţa, şi mai ales pe malul 
drept al Tibrului, rămânea neatins adevărul ascuns şi puternic, pe care nicio 
greşeală omenească nu-l putea schimonosi. Nu numai atât, dar acel adevăr 
creştea tot mai vârtos, mai ales acuma când Christofor Columb aflase cale 
nouă către alte suflete însetate de cunoaştere şi de mântuire. Cine dintru 
început duşmănea adevărul sădit în legea lui Christos ştia prea bine cât de 
legat de voinţa lui Dumnezeu se afla acel adevăr şi că, oricât ar fi lovit în el 
cel viclean, cu toate ajutoarele de care dispunea pe pământ, până la urmă, 
ascuns sau pe faţă, cu sau fără voia oamenilor, Legea cea nouă avea să fie a 
tuturor, astfel încât Judeţul cel depe urmă să aibă în faţa Judecătorului, în 
egală împrăştiere pe toate meleagurile pământului, suflete cunoscătoare şi 
nu suflete înşelate. Când? 

În timp ce mă plimbam printre măslini, pe o cărare care mă ducea către 
capătul grădinii călugăreşti, ajuns în faţa unei porţi de fier, ruginită şi de 
mult nedeschisă, descifrai, scrise cu var, literele latineşti de care-mi vorbise 
bătrânul la Roma: MMLI, şi pe care, aşa cum mi se spusese, trebuia să le 
traduc în cifre ca să înţeleg când avea să aibă loc Judecata. Matei, Marcu, 


Luca şi loan însemnau cele patru iniţiale ale celor patru Evanghelişti, ceea 
ce, în numere, dădea un an aşezat peste mai bine de cinci secole, tocmai în 
al treilea mileniu: 2051. Toate pe lumea aceasta, aşa cum intuise Pitagora, şi 
cum ştiuseră a tălmăci înţelepţii dintru începuturi ai legii, putea fi trecut în 
numere, adică în simboluri abstracte arătând legătura care ţinea împreună pe 
cei de sus cu cei de jos şi felul în care un semn, ca şi o culoare în amurg, 
sau o pictură pe un părete de biserică sau un neam care trăia în [ara de sus 
şi nu în cea de jos, ca şi cum ar fi fost împărţit în două jumătăţi care se 
împlineau una pe alta, ori un chip cioplit cu înţelepciune de iniţiat, duceau 
mintea cititorului sau a vieţuitorului drept la rădăcina fără de care nimic nu 
e cu putinţă. Nu în van cei patru Evanghelişti se numiseră aşa cum se 
numiseră şi nu altfel, şi tot astfel scrierea latinească fusese transformată în 
limbă sacră pentru ca, întocmai celei greceşti, să zică oamenilor în diferite 
feluri despre cele văzute ca şi despre cele oprite vederii şi să afle despre 
toate numai cei ce aveau trecere către ele. Învățătura era atât de grea de 
înţelesuri şi de cutremurătoare taine, încât numai cei tari puteau avea intrare 
la ea. Rămăsei înlemnit în faţa acelor semne, scrise parcă anume pentru 
mine, de mult sau de curând, pentru cineva care avea să întârzie asupra lor, 
un curios sau un trimis. Astfel, călătoria mea îşi descoperea depe o zi pe 
alta, încă de când plecasem dela Suceava, o ciudată justificare. Chiar şi 
primejdiile prin care trecusem, ca şi cum duşmanul ar fi încercat să mă 
oprească şi chiar să mă scoată din joc pentru totdeauna, n'ar fi fost decât 
crude şi trebuincioase puneri la încercare. 

Îmbrăcat în călugăr franciscan, cu sandale lăbărţate în picioarele mele 
de venețian dedat eleganţelor umaniste, cu o chelie rotundă tonsurată în 
creştetul capului, călare pe un măgar, mai bine hrănit decât franciscanii dela 
San Miniato, mă îndreptai după trei zile de hodină către Florenţa, ţinând 
malul stâng al râului, cu ochii mari deschişi către primejdiile pitite până şi 
după umbrele lucrurilor. Cu orice preţ trebuia să ajung teafăr la Suceava. 
Umblam pe urzeala binefăcătoare, în timp ce urzeala rău voitoare îşi 
împletea dusul şi întorsul pe alte fire, în care, dacă m'aş fi încurcat, nu mi- 
aş fi găsit scăpare, întocmai unei muşte prinse într'o uriaşă pânză de 
păianjen. Şi astfel, din arhondaric în ospătărie şi din secret în taină, ajunsei 
într'un înserat de Septembrie pe malul Dunării, la Melk, unde, pe coastele 
îngălbenite, ţăranii culegeau viile printre chiote şi cămări. În vale curgea 
râul rotunjind coline mătăsoase, care-mi aduceau aminte de Pordenone şi de 


Cotnari. Mă aflam în împărăție şi peste câteva zile aveam să ajung la Viena 
cu o barcă, însă, cum salturile mele prin spaţiu aveau aerul de a mă duce 
către o împlinire, şi că fiecare pas al meu nu făcea altceva decât să calce pe 
o urmă însemnată înadins pentru mine pe un drum numai în aparenţă 
rătăcitor, de fapt bine stabilit, nu mă mai minunam de nimica. Aşa cum mi 
se deschideau porţile mânăstirilor franciscane pentru găzduire şi pentru 
nouă pornire înainte, tot astfel, din acele popasuri duhovniceşti scoteam, ca 
dintr-un puț fermecat, deschideri către mine însumi şi către putreziciunile 
din veac. Desfăcui într'o zi, lăsând să mi se încălzească oasele la soarele de 
Septembrie, maldărul de foi scrise cu mâna pe Care mi-l încredinţase 
bătrânul la Roma, împins nu de dorinţa de a descifra mesajul către Măria 
Sa, ci numai din curiozitatea de a lua cunoştinţă de conţinutul acelei cărţi 
devenită celebră înainte chiar de a fi fost tipărită, text socotit drept cheie a 
epocii umaniste. Nu-mi era uşor să-l citesc, pentrucă fusese scris într’o 
limbă amestecată, înadins alcătuită din cuvinte toscane, latineşti şi elineşti, 
aşa încât la fiecare frază trebuia să mă opresc din lectură ca să-i prind 
înţelesul, până când, dus de aceeaşi mână, înainte de a fi atins capătul 
textului, privind către dealurile cu cântece, mă simţii cuprins de legătura 
care se stabilise brusc între culesul viilor, sfârşitul de vară, belşugul de 
poamă, începutul de altceva, strugurele care avea să dea în vin, aşa precum 
şi în mine se întâmpla tot un cules, iar din vinul acelei curgeri către Suceava 
şi către mine aveam să mă aleg cu o transfigurare. Din cuprinsul simbolic, 
bătut de toate vânturile şi urgiile umanismului păgân, pe care cartea lui 
Francesco Colonna încerca să-l reînvie, eu fusesem călăuzit, către zidurile 
mânăstirii franciscane depe malul Dunării, exact la fel cum mi se 
întâmplase la Florenţa şi la Roma sau, şi mai demult, pe insula dela San 
Michele, către o deschidere creştină. Vinul care curgea ca o apă vie din 
strugurii culesului nu avea să mă ducă la beţiile cunoscătoare de întunecare 
ale lui Bacus, ci către vinul-sânge, semnalând în altare prezenţa Celui nou, 
pentru a cărui asemănare cu omul lumea întreagă fusese făcută. Eu nu 
culegeam din umanism struguri pentru Mater Matuta, aşa cum pretindea să 
stoarcă din efortul meu de cititor iscusitul Francesco Colonna, ci întoarcere 
la mântuirea prin Christos. Dacă filosofia Academiilor păgânizante dela 
Florenţa şi dela Roma tindea către uitarea învăţăturii creştine şi către 
întoarcerea omului la om, adică la un Platon falsificat şi la un Lucrețiu fără 


nicio ieşire, eu fusesem condus prin pădurea de simboluri a acelei cărţi spre 
o altă cheie. Îmi era de ajuns să o iau depe jos, ca pe un ciorchine căzut. 

Abia închisesem cartea conţinând visul lui Polifilo, când se apropie de 
mine un franciscan şi intrai în vorbă cu el. Se născuse pe pământul 
sfântului, rătăcise şi el prin mai multe părţi ale lumii şi mergea la Viena, ca 
şi mine, unde avea de dus îndrumări către fraţii lui întru sărmanul depe 
valea Umbriei. Dar, mai cu seamă, spunea înscriu chipuri de îngeri pe 
zidurile spurcate de păgâni. Vino, îmi zise în cele din urmă, după ce 
începuserăm a ne cunoaşte mai bine. Ne îndreptarăm către biserica 
mănăstirii, clădită în secolul al XIII-lea, şi reclădită după noile tipicuri, aşa 
cum cereau timpurile, păstrându-se cele vechi numai acolo unde ruina nu 
pătrunsese în structura originală, forma ogivală a liniilor medievale, 
meterezele, unele capiteluri. În jurul unei coloane, Fra Egidio îmi arătă doi 
îngeri înclinați peste o violă la care cântau amândoi, unul ţinând-o între 
amândouă mâinile, iar celălalt atingându-i coardele cu arcuşul. Imagine a 
unei coincidenţe şi a unei tehnici pe care nimeni pe pământ nu ar fi fost în 
stare să o folosească. Eu i-am pictat, îmi mărturisi fără niciun fel de orgoliu 
în glas, deşi figurile erau cu adevărat îngereşti, parcă întruchipate din 
muzica ieşită din viola pe care îngerii cântau, înfrăţiţi în aceeaşi adoraţie. 
Ieri i-am terminat. Mă duc la Viena, tot la franciscanii noştri, ca să pictez 
alţi îngeri. Nu ştiu picta altceva şi numai în tovărăşia lor viaţa îmi e 
suportabilă. Avem nevoie de cât mai mulţi. Lumea e convinsă că merge 
înainte, mai repede şi mai sigur ca niciodată, este însă clar că ne îndreptăm 
către o lungă epocă de întunerec, pe care cei mai mulţi îl iau drept lumină. 
Şi nu mai avem înaintea noastră decât şase sute de ani, chiar ceva mai puţin. 
Făcea aluzie cu siguranţă la cele patru litere sau cifre din grădina dela San 
Miniato, pe care poate că el însuşi le scrisese pe poartă. 

Fra Egidio da Cortona a fost ultimul meu pas către o înţelegere, înainte 
de a apuca pe drumul întoarcerii. M’a însoţit până la Viena, lunecând pe 
apele Dunării într'o luntre lungă, încărcată cu poloboace de vin pentru 
băutorii însetaţi din capitala imperiului. Ne aflam strânşi între două puteri, 
spunea, în timp ce grăbeam pe apele turburi de ploi, una e cea oficială, 
apărătoare a credinţei şi a legii, Roma, Viena, Biserica şi imperiul, alta 
ascunsă şi învingătoare, ieşită din fundurile cele mai vechi ale înţelepciunii 
păgâne, alchimia ermetică, ştiinţa ocultă, Quabala, academiile neoplatonice, 
Marsilio Ficino traducând Corpus Hermeticum al lui Hermes Trismegistul, 


metoda linguistică a lui Pico della Mirandola destinată a atinge adâncurile 
ultime ale misterului. Arcanum. Cosmosul este o sumă de semne 
hieroglifice pe care le putem descifra, aşa cum descifrăm o problemă 
matematică, totul e număr miraculos, care, corect interpretat, devine raport 
logico-fantastic. Scrie Pico: „Din foarte vechea teologie a lui Hermes 
Trismegistul, din maeştrii chaldei şi pitagorici, precum şi din obscurele 
mistere ale Evreilor, am dedus multe lucruri până acuma necunoscute şi am 
descoperit şi altele cu ajutorul propriilor mele cercetări.” Din fericire Pico a 
fost scos din iluziile clasice de Fra Girolamo Savonarola, însă toţi ceilalţi au 
pus mâna pe putere chiar şi acolo unde, în văzul lumii, puterea aparţine încă 
ortodoxiei religioase şi politice. În spatele Papei e alt papă, în spatele 
împăratului alt împărat. Cine ştie că cei vechi nu mai au putere iar cei aşa- 
numiţi noui nu au destulă putere şi nici nu o vor avea vreodată, stă la 
mijloc, în tenebrele ascunzătoare, păstrătoare de adevăr. Înainte de a se 
împlini cele şase secole care ne mai despart de sfârşit, de termenul care ne-a 
fost dat pentru a trăi totul în om, se vor întâmpla căderi în şi mai rău, 
oamenii se vor ucide unii pe alţii în confuzia teribilă pe care o vor stabili 
între adevăr şi minciună, însă, pe dedesubt, pictorii de îngeri vor păstra 
neatinsă litera Evangheliilor. Pare ciudat ce-ţi spun. Totul se reduce la o 
simplă lectură. Isus pe cruce. Restul e literă moartă sau ucigătoare. 

Vorbea liniştit, ca un bun pictor de îngeri ce era. Pictez îngeri pentrucă 
numai aşa îmi păstrez calmul interior. Încercai să-i vorbesc de cartea lui 
Francesco Colonna, din care ieşisem limpezit, împotriva voinţei autorului. 
Ai văzut? E o plimbare printre misterele umaniste şi oculte. Lumea pe care 
o descrie e ca un cimitir plin de resturi antice, coloane, statui, obeliscuri, 
piramide, trecutul păgân în toată splendoarea lui stă acolo, bine păstrat în 
esenţele lui nepieritoare, aşteptând momentul renaşterii. Polifilo înseamnă 
iubirea de multiplu, aşa cum trebuie să stea în întregul cosmic umanistul 
corect, dispus şi pregătit să afle totul despre tot. Prin cunoaşterea totală a 
naturii, Mater Matuta, maica dimineţii sau a zorilor, a luminii care se 
revelează prin cunoaştere, omul va ajunge să cuprindă întregul. Prin raţional 
şi estetic va ajunge să contemple perspective mult mai vaste decât cele la 
care îl limitează teologia creştină. În imanent, nu în transcendent. Când vei 
vedea în mijlocul unei pieţe dela Roma un obelisc egiptean sau o piramidă, 
nu numai o biserică concepută în stil grecesc sau roman, vei şti despre ce e 
vorba. Totuşi, îi replicam, un cimitir e un cimitir. E ceea ce mi-a rămas din 


lectura lui Polifilo. Cimitir e şi tot ce s'a construit sub dictatura raţiunii 
clasice, în Italia şi împrejurimi. Ca un cimitir va apărea peste secole tot ceea 
ce s'a construit în această epocă numită modernă şi care este asemănată 
unei înnoiri. O înnoire a unor lucruri vechi, scoase din uz de creştini. 
Închipuie-ţi, îmi răspundea, ce infern se va instala pe pământ în momentul 
în care îi va da în cap cuiva să conducă o ţară după legile de bună păstrare 
ale unui cimitir. 

Ştia că mă întorceam la Suceava şi că pe acel pământ încercat de atâtea 
duşmănii şi neînţelegeri, şi tocmai datorită acestei încercări, anumite secrete 
sine qua non trebuiau bine păzite, puse în ziduri şi în picturi, în săbii şi în 
straie, în poeme şi pe muzică pentruca, sub acest aspect de neînțeles pentru 
umanişti, ca şi pentru cei cu mintea simplă, o posibilitate de salvare să 
rămână undeva intactă, păstrată pentru mai târziu. Crezi că principele 
Ştefan ştie? îl întrebai. Altfel cum ar fi stat atâta timp în picioare? îmi 
răspunse. Şi alţii ca el ştiu. Sâmburele pe care-l apără e ascuns în fructul 
vizibil, mistica crucii este uneori atât de bine pitită subt armurile şi 
vicleniile politicei încât nici chiar cei ce o apără şi-şi fac din ea scut şi 
paloş, nu ştiu de ea. Întocmai ca femeile dela ţară care tes scoarţe, fote şi 
bluze întrun anumit fel, folosind anume culori şi anume desene, fără să 
bănuiască vreodată că desenele şi culorile lor ascund altceva şi tind către alt 
scop decât frumuseţea estetică şi bunul gust. Nu poţi ajunge la cunoaştere 
dela întunerec spre lumină, ci silind lumina să cuprindă întunerecul, astfel 
încât să-i înmoaie şi să-i anuleze cu încetul fiinţa. A întoarce lucrurile pe 
dos e treabă diavolească, imitație maimuţărească, înjoseală. Mi-e teamă că 
oamenilor le e mai uşor să cadă decât să se ridice, iar în perioada de falsă 
iluminare uşurinţa de a cădea poate fi luată drept un magnific efort către 
mai sus. Un magnifico sforzo verso lalto. 

Când ajunserăm la portul cetăţii de scaun a împăratului, se vedea clar 
țintuit pe amurg turnul gotic dela Sfântul Ştefan. Îmi tineam bine strânsă la 
piept traista mea cu cele două cărţi înăuntru, când o barcă se apropie de a 
noastră, cu un năvod mare proptit într'o margine şi cu un uriaş care îl 
clătina într”o parte şi'ntr'alta căutând momentul prielnic ca să-i dea drumul 
în apă, deşi ceasul mi se părea târziu şi deci nepotrivit pentru pescuit. 
Cineva mă îmbrânci pela spate şi căzui drept în mijlocul plasei, care fu 
repede trasă către interiorul bărcii, încercai să strig, auzeam strigând pe Fra 


Egidio, făcliile depe țărm se învârteau întrun cerc ametitor, când o izbitură 
în ceafă mă făcu să-mi pierd cunoştinţa. 


XXV. Din cană nu mai rămăseseră decât câteva picături pe fund, pe 
care le lăsai să cadă pe masă, între mine şi fiul lui Constantin Iacob, ca şi 
cum, în acea noapte de veghe trecută de miezul ei le-aş fi închinat 
bătrânului răzeş, tovarăş de primejdii al Domnului care stătea să-şi dea 
sufletul în mijlocul cetăţii. Băuserăm cu măsură, numai ca să avem ceva viu 
între noi, şi vorbele să vină mai uşor pe buze către căldura de foc a vinului. 
Să stăm la vin ca la foc, avea obiceiul să zică, la începuturi de noapte şi de 
strajă, bătrânul vasluian, cu glasul lui adânc şi prietenos. Dacă el e atât de 
tânăr şi e fiul lui Constantin, oare eu câţi ani am? Am îmbătrânit în 
războaie, odată cu vărul Ştefan, şi în dragoste, cu Vidra. Flăcăul răzeşului se 
ridică, îşi ia rămas bun dela mine şi dela rachieriţă, la care se uită cu ochi 
pofticioşi, ştim amândoi că mâine poimâine ne vom întâlni din nou, în drum 
spre Putna, loveşte din nou paloşul în uşori, când iese, îi fac semn Vioarei 
să-şi reia locul lângă mine, o întreb: Câţi ani am? Mă priveşte pe sub 
sprâncenele ei de mironosiţă, cu părere de nevinovăție, însă cu zâmbet 
ascuns, de ştiutoare păcătuieli. Anii Măriei Sale, mai puţin ai mei, îmi 
răspunde. Măcar de-ar fi aşa, fată. Dece ai rămas holteiu, boier Duma? Ca 
să poţi să-mi ieşi în cale, îi răspund, însă ea ştie că mint, îmi surâde ca şi 
cum ar avea ştiinţă de vechiul dor, nu i-am vorbit niciodată de Vidra, nici de 
Viorica, dar nici măcar de Voichiţa, femeia, fata, arătarea dela prisaca de 
lângă Crăciuna, acum câţi ani, nici nu le mai ţin socoteala de mulţi ce sunt, 
cum era să mă însor când umblam după o umbră? N'aveam dece să mă mai 
ascund. Mi se aşază din nou alături, cu mânecile suflecate până mai sus de 
coate, cu râuri roşii şi negre curgând depe umeri către sânii mai tineri decât 
ochii, cu mijlocul prins în brânişor văratec. 

Va să zică plecasem dela Suceava către pârcălabul dela Crăciuna, în 
ultimul an al domniei lui 'Ţepeluş în Ţara Românească. Cu o leghe şi mai 
bine înainte de a intra pe poarta cetăţii, un roiu de albine a zburat pe 
deasupra capetelor noastre, nici aproape nici departe, atâta cât să-i aflăm de 
ştire. A rămas în urma noastră, dincolo de ziduri, ca şi cum cetatea nu i-ar fi 
fost pe plac, uitasem de el a doua zi, când am fost poftiţi la o nuntă în sat. 
Către miază zi se deschideau nesfârşituri printre dealurile în floare înspre 
limpezimile câmpiei, către miază noapte se întindeau spre culmi din ce în ce 


mai înalte pădurile Vrancei. Milcovul despărţea o lume de cealaltă, câmpia 
fără apărare de cetăţile din vechime, drumurile fără sfârşit de popasurile de 
dincolo de timp şi de spaime. Un soare de Florar bătea din culmile cerului 
peste case, peste pometuri, peste mulţimea adunată la curte, unde între mese 
întinse la umbră şi acoperite cu străchini, cu bliduri şi cofiţe, grupuri de 
bătrâni şi de femei priveau către tinerii care încinseseră o horă cum nu mai 
văzusem până atunci. Era o rotunjime albă care scria un cerc rotitor în 
pulberea cuprinsă şi ea de soarele care nu dăduse încă în pârgul verii şi abia 
ieşise din stânele lui de iarnă. Ca un car de foc încremenit în înalt, în jurul 
căruia, aici pe pământ, ca o prelungire a focului rotund din focul lui, fete şi 
flăcăi învârteau în joc rosturile cele mai adânci ale lumii. Nu-mi puteam 
deslipi ochii dela acea asemuire, pusă în mişcare de zumzetul tarafului de 
lăutari şi pornită a da seamă de legătura dintre oameni şi încropirile ascunse 
ale celor văzute, dar mai ales a celorlalte. Nimeni nu arăta mirat, bărbaţii, în 
grupul lor vorbeau de sămănături, femeile într'al lor de cele ale casei şi 
despre viitoare nunţi, erau ca două feţe, una din afară, alta lăuntrică, a 
aceleiaşi îndeletniciri, hora spunea şi ea acelaş lucru, însă pe altă unduire, 
când, pe deasupra capetelor drept deasupra horei, începu a da roate, parcă în 
aceeaşi măsură, roiul de albine din ajun. Când se urca, atras de lumina şi de 
căldura care veneau de sus, când cobora în mijlocul cercului de oameni şi 
de muzică. Eu stăteam cu boierii şi cu pârcălabul, în partea dinspre casă, la 
umbra unui nuc, însă în marginea ei, astfel încât mişcarea şi zumzuitul din 
aer îmi ajunseră neîntârziate, cu toată repeziciunea horei şi cu toată 
hărmălaia sărbătorii. N’ar fi trebuit să fie aşa, vreau să zic că zgomotul 
nunţii ar fi trebuit să astupe zumzetul albinelor, însă eu îl auzeam limpede 
în îmbunătura lui de Florar, albastră şi prietenă sunetelor. Nu numai eu, 
pentrucă un moş se ridică de sârg de cealaltă parte a horei, înspre roiu, 
punându-şi mâna streaşină la ochi şi strigă în gura mare: Oameni buni, vin 
Tătarii! Hora se rupse, nuntaşii, cu necazul în ochi, însă fără prea mare 
mirare, se împrăştiară pela casele lor, noi ne repezirăm către grajduri, în 
învălmăşeala care urmă, timp de câteva clipe lungi, satul, casa boierească, 
curtea, acareturile, acea lume aşezată la marginea veşnicei primejdii, pusă 
de Dumnezeu în calea prădăciunilor şi a tuturor nelegiuirilor, îşi refăcu 
rânduiala cu o repeziciune care şi azi, din fugară perindare a amintirilor îmi 
apare drept cea mai minunată şi mai curată plinire a legii, întru apărarea 
dreptăţii, împotriva turburării ieşită din nedreptate şi genune fără noimă. În 


câte veacuri la rând acei ţărani şi acei boieri care horeau laolaltă învăţaseră 
a face nunţi la graniţa cu moartea? De câte ori şi cu cât preţ de sânge 
greşiseră în repeziciune şi în orânduială acei Moldoveni care munceau, 
dormeau, secerau, culegeau, nunteau şi aduceau copii pe lume la marginea 
însăşi a întâlnirii dintre viaţă şi duşmana ei? Căruţele cu cai iuți se porniră 
către munţi şi către pădure, carele cu boi, între un hăis şi un cea, îşi 
îndreptară avuţiile către zidurile Crăciunei. Treci pela prisacă, boier Duma, 
îmi strigă cineva, şi-mi arătă cu mâna către o vâlcea, între sat şi cetate. 
Călăream cu pintenii în burta calului, însă nu-mi ieşea din minte bătrânul 
care citise în roitul albinelor vestea năvălirii. Înţelesei că, într'un fel, acelaş 
roi voise a-mi da de veste şi mie, cu o zi mai "nainte, nu ştiam despre ce, nu 
ştiam atunci despre ce, neînvăţat cum eram cu descifrarea unor astfel de 
semne. 'Trăisem, iubisem, dormisem, mâncasem în satele lui Ştefan Vodă, 
timp de cincizeci şi mai bine de ani, credeam a le cunoaşte până şi toaca din 
cerul lor pământesc, însă nicicând o astfel de împerechere nu-mi fusese dată 
a trăi. Moşul cunoştea printr-un fel de citire ascunsă vorbirea în aerul însorit 
a albinelor, după cum albinele, prin felul lor anumit de a scrie o veste în 
văzduh, veniseră deasupra horei ca să prevină pe săteni de năvălirea 
păgânilor. Mie, în ajun, ce voiseră să-mi spună? Cum nu le ştiam citi 
vorbirea misterioasă — poate că nici nu-mi era destinată mie — nu le 
înţelesesem rostul şi nici măcar nu eram pregătit să dau de urmă înţelegerii 
dintre ele şi Moldovenii dela Crăciuna. Din astfel de zapise fără iscălitură 
era ţinută în viaţă povestea de fiecare zi a Moldovei. 

În prisacă, îmbrobodită până peste ochi, o femeie dereteca aplecată, cu 
capul şi braţele în măruntaiele stupilor. Oprii calul în marginea poienii, 
murgul necheză neliniştit către zgomotul ca de ape care învăluia prisaca 
întrun aer greu şi ameninţător, femeia se ridică din mijloc, îşi dădu 
broboada peste cap şi mă privi cu mirare. Descălecai, parcă dus de o 
furtună, mă aruncai către ea, o apucai de subţiori, o aşezai între şea şi gâtul 
calului, încălecai şi-i prinsei cu o mână mijlocul cunoscut. Boier Duma, îmi 
zise, ce se întâmplă, oare dau Tătarii? Ce-i atâta grabă? Da, jupâniţă Vidra, 
dau Tătarii, şi-mi repezii telegaru către inima pădurii, către desişuri. 
Întoarse capul către mine, astfel încât cosiţele ei îmi mângâiară fără voie 
obrajii şi o mireasmă neuitată îmi vrăji tot cuprinsul trupului. Mă chiamă 
Voichiţa. 


Nu luai calea cetăţii, trecui doar prin faţa porţii prin care intrau în grabă 
ultimele care sosite din sat, şi îmi urmai drumul, pe urma căruţelor în 
bejanie, printre copacii dela margine, astfel ca să nu fiu văzut de cei din 
cetate. Încetinii. Vedeam cum megieşii lăsau hăţurile pe mâna femeilor, ca 
să se îndrepte către fundul pădurii, sau către altundeva, către ascunzişurile 
lor dintotdeauna, apoi se rânduiau de-a-lungul copacilor din braniştea 
stufoasă, cu arcuri şi sâneţe pregătite pentru a se înfrunta cu Tătarii care, 
bănuiam, nu mai erau departe şi care aveau să ajungă sub ziduri nu peste 
mult. După fiecare trunchiu stătea la pândă o săgeată ori o împuşcătură. Mai 
spre dreapta, îmi suflă în auz glasul Voichiţei. Călăream acuma dincolo de 
orice potică, printre fagii uriaşi ale căror coroane se înfundau către înălţimi, 
în aurul de sus, frunzele proaspete, de un verde crud, oglindeau beţia de 
lumină şi păsări ciripeau, înnebunite de primăvară prin crengi, cu aceeaşi 
înverşunare bucuroasă cu care sevele urcau către împlinirea din frunze. 
Dădurăm peste o poiană, pe o coastă înclinată către miazăzi, pe care stupii 
se lăfăiau în bătaia soarelui, un bordeiu la marginea de sus a prisăcii arăta 
că aici venea să doarmă prisăcarul în zilele în care avea de trebăluit în stupi, 
sau atunci când avea de scos, la sfârşitul verii, fagurii încărcaţi cu 
înţelepciunea anotimpurilor. Sării depe cal, ajutai femeia să se lase către 
mine de-a-lungul coapsei asudate a calului şi, înainte ca picioarele să-i 
atingă pământul, o cuprinsei în braţe şi o sărutai, căutând în ea urmele 
Vidrei din beciul depe malul Râmnicului, depe timpul intrării noastre în 
Ţara Românească. Tu eşti Vidra, ori Viorica, Vioara ori Voichiţa? o întrebai 
când izbutii să mă desfac de buzele ei. Surâse, cu ochii închişi şi mă căută 
din nou printre cuvinte şi veniri din urmă. Sau poate că numai din'nainte. 

Zumzetul albinelor era aici nu de războiu ci de pace, din umbra 
bordeiului nu se mai auzea nimic altceva decât acel roit fără contenire şi, 
din când în când, un cântec de cuc, atât de dincolo de lume încât păream 
singuri în adăpostul unde, după ani, îmi regăseam rostul pe pământ. Nu 
răspundea, nu întreba, în auz nu-mi ajungeau decât vorbe de dragoste care 
nu-mi spuneau nimic despre ea, parcă numai despre mine, adâncind 
nefireasca întâlnire. Într'un colţ dădurăm peste un ciubăr cu miere, un 
amnar, surcele şi crengi uscate. În timp ce Vidra căuta prin pădure ciuperci 
ieşite după ultima ploaie, cu aprinsei un foc plăpând, unde mai târziu, pe 
jăratecul fără fum pusei la copt ciupercile albe şi zemoase. Nu-şi aducea 
aminte nici de beciul hanului, nici de scara de lângă butoi, de scânteia de 


viaţă pe care o iscase în mine în acele zile îndepărtate pe care eu le ţinusem 
mereu aproape, nu era nici măcar boieroaică, nici nu avusese vreodată o 
caleaşcă cu argaţi îmbrăcaţi ca de nuntă. De unde era? De pe-aici, şi arăta 
cu mâna de jur împrejur, ca şi cum atât Dunărea cât şi munţii Vrancei sau 
dealurile dela Odobeşti ar fi fost ale ei. Însă eu ştiam că era ea, pentrucă nu 
se putea să fie altfel, cel puţin când apropierea dintre noi semăna a trunchiu 
de fag ieşit din două rădăcini pentru a străluci o clipă în focul unificator, ca 
apoi să se împrăştie din nou în crengile multiple ale vieţii despărţitoare. Nu 
puteau fi nici două guri la fel, nici o altă îndeletnicire asemănătoare cu 
horitul ei în jurul soarelui aprig pe care oamenii îl numesc dragoste, 
adunând într-un cuvânt ce nu pot numi altfel şi nici măcar aminti, odată 
sfârşită ceremonia, într'atât de cotropitoare e încercarea de a fi altceva, de a 
ieşi din vremelnicie şi de a atinge alte bolți şi alte nesfârşituri. Ce putea 
însemna întâlnirea mea cu o femeie care subt straie deosebite, puse şi 
scoase în ani despărțiți şi neasemănători, venea înspre setea mea atunci 
când nu o mai aşteptam, însă când desnădejdea din mine ajungea la cea din 
urmă a ei putere de îndurare. Uneori o puteam strânge în braţe, alteori nu 
era decât o înşelăciune. Totul se schimba sub trecerea nemiloasă a timpului, 
până şi trăsăturile ei mâncau din spuza anilor, însă ea nu trecea cum treceam 
eu şi parcă o tinereţe fără bătrâneţe îi sufla peste ochi şi peste şolduri astfel 
încât rămânea în sclipirea zilei, ca şi în umbra care ne învăluia sărutările, 
fără niciun fel de scădere, aidoma celei pe care o întâlnisem întâia oară. 
Ridica uneori ochii către cer, în timp ce nimic nu mai avea putere de a sta 
între noi, nimic altceva decât făgăduinţa nemuririi ascunsă într'o şoaptă sau 
într'o cutremurare, şi striga cu mlădiere de scâncet: poate că numai cuvinte 
fără şir şi fără noimă, pe care atunci le desluşeam fără greutate şi pe care 
acuma nu le mai pot înşira într'o rânduială înţelegătoare. Nu era altă limbă. 
Era totuşi un graiu pe care numai în astfel de împrejurări îl cuprinzi în 
întregul ei şi, în acelaş timp, îl ştii grai. Un grai care nu numai că se făcea 
auzit dar şi simţit, întocmai unui miros de floare târzie, de fruct copt, de 
miere scoasă din faguri tomnateci. O încercare de împământenire în cer. 
Vidra! Numele ei era ca o încheiere. Boier Duma! îmi răspundea între un 
sărut şi un surâs. De unde ştii cum mă cheamă? 

Către seară coborâi către aşezările de sub codru. Vidra rămase la 
prisacă, unde aveam să mă întorc înainte de a înnopta. Din margine, printre 
tufişuri, se vedeau zidurile dela Crăciuna şi oastea de păgâni care o 


împresurase, nu prea numeroasă şi care trecuse Nistrul, apoi Prutul, numai 
ca să prade. Băteau cu săgeți către creneluri, dădeau roată în iureşe şi chiote 
zidurilor neclintite, fără pagubă pentru cei dinăuntru. Cum dinspre sat nu se 
ridica fum, înţelesei că nu avuseseră răgaz să-i dea foc, sau că nu asta le era 
voia. Adunai toţi caii şi toţi bărbaţii înarmaţi, dădurăm semn cu un corn 
celor din cetate şi izbirăm pe neaşteptate pe Tătari, în timp ce poarta 
Crăciunei se deschidea, lăsând să iasă ostaşii care-şi aflaseră acolo adăpost 
înainte de amiazi. Prinşi între două focuri, păgânii nici nu încercară să ni se 
împotrivească, se îmbulziră către singura scăpare, cea dinspre câmpie, însă 
se poticniră în apele Milcovului venit mare după ploile de primăvară, aşa 
încât numai cei ce izbutiră a ajunge pe malul dimpotrivă putură să facă, cine 
ştie unde, cale întoarsă. Oare ce nevoie îi aruncase spre Moldova, poate că 
foamea desnădăjduită, poate că nu erau decât trimişi înainte, urmând să vină 
după ei grosul unei năvăliri mai socotite şi mai numeroase. Atât în jurul 
cetăţii, cât şi pe malul apei, hoiturile lor înroşeau câmpia, cu atât mai tare cu 
cât tara înverzise pretutindeni şi punea focul sângelui în bătaia de contrast a 
culorilor. Mai bine de cincizeci de cai rămaseră în mâinile noastre. Carele 
cu fugari răsăreau de sub poalele pădurii, iar cei din cetate ieşeau pe poartă 
îndreptându-se către satul părăsit în timpul nunţii. Clopotul din turla 
bisericii începu să bată a liniştire şi a mulţumire către Dumnezeu în 
înserarea care cădea peste ţinutul Vrancei. Mă întorsei în goană la prisaca 
ascunsă în munte, înaintam în salturi descreierate printre trunchiurile şi 
crengile năpădite de amurg, lumina fugise din frunze, abia se mai zărea ici 
colo ca o urmă a zilei pe înaltul cerului, veverite săltau din fag în fag în 
drumul lor înalt către casă, peste poiană mai rămăsese aninată o pată de 
înserare, curată şi zumzuitoare, către care se înghesuiau să intre în stupuri, 
ca pe o poartă a lor, albinele la terminat de cules. Vidra! strigai. Nici iia ei 
albă şi nici fota de sărbătoare nu mai erau printre stupi. Mă aplecai să intru 
în bordeiu, strigai: Voichiţa! Nu-mi mai răspunse nici atunci, nici altădată. 
Nu-mi mai ieşi în cale, nici în alergările mele prin Ţara Românească, nici în 
alte locuri. Ca o umbră din umbra ei, mi-ai rămas numai tu, Vioara. Şi dacă 
aş fi eu, boier Duma? Atunci ar fi prea târziu, răspunsei răchieriţei, care se 
ridică de lângă mine, pentrucă alt ostaş ori boier izbi cu teaca paloşului în 
uşorul dătător de veste. 


XXVI. Stă să se crape de ziuă. O sabie de lumină, ca o lună nouă, se 
ridică dinspre Siret, abia văzută, abia simțită, în focurile care parcă scad din 
tărie şi în şoptirea de glasuri care a scăzut din adierea ei de adineaori. Măria 
Sa nu se clinteşte subt oghialul lui de agonie. Am amortit în jilt, mă ridic, 
mă întind din toate oasele. Ce va fi mâine de mine? În aptica mea pe două 
roate am să-mi îndemn calul către Ardeal, apoi către Buda şi Viena, voiu 
ajunge la toamnă în via dela Pordenone, taman pe vremea culesului, cu 
puţin noroc. Însă ştiu bine, aşa, dintr-odată, că nimic şi nimeni nu mă va 
mai clăti de aici, unde, cum spune Măria Sa, am cunoscut feliuri şi feliuri de 
oameni, unii mai buni, alţii mai puţin, legaţi cu toţii la un stâlp de omenie 
care-i legea de temelie a ţării, aşa cum ar fi fost la Florenţa dacă Savonarola 
ar fi fost lăsat în pace şi dacă ar fi putut face până la urmă din Isus regele 
cetăţii. Aici Christos e domnitor fără ca nimeni să-l fi pus dinadins pe tron. 
Din obştească şi liberă hotărâre. 

Rămân cu ochii lipiţi de geana depe zori şi aştept ca Domnul să-mi facă 
un semn. Nimic din Măria Sa nu mai ţine de arta mea de a vindeca. Nici 
măcar rana dela picior. Când am deschis ochii mi-am dus mâna la cap. Mă 
durea ceafa, mâna o retrăsei plină de sânge lipicios, încă neînchegat. Cum 
de mă mai aflam în viaţă după lovitura primită? Cum de dormisem, atâta? 
Aegris dat somnum. Dece nu fusesem asvârlit în apele Dunării? Unde mă 
puteam afla? Desaga cu cele două cărţi nu-mi fusese smulsă depe umăr, 
dovadă că nu ştiau ce cuprindea. Zăceam pe paie umede, într'un întunerec 
fără milă, când, ca şi acuma, către crăpatul de ziuă, cineva întredeschise uşa 
temniţei şi-mi strigă pe limba nemţească, înţelesei că trebuie să mă ridic şi 
să-l urmez. Urcarăm scări, pătrunserăm într'o încăpere vastă, cu o luminiţă 
licărind în fundul îndepărtat, ne apropiarăm, când încetineam paşii mâna 
paznicului nevăzut mă îmbrâncea înainte, mă oprii în faţa unei mese pe care 
se afla un maldăr de cărţi voluminoase, dinaintea cărora o lumânare ardea 
către mine, astfel încât persoana din spatele lor îmi rămânea nevăzută, pitită 
în besnă. Un glas posomorât trecu peste vârful cărţilor, cu o întrebare în el, 
pe graiul pentru mine necunoscut. Răspunsei pe două limbi: Non capisco, 
nu înţeleg. Temnicerul care mă trezise din toropeală şi mă adusese până 
acolo începu să bâjbâie pe talieneşte, o conversaţie pe trei voci umplu de 
nedumeriri sala rece şi neprietenoasă. Cel nevăzut voia să ştie ce veşti 
duceam lui Ştefan Vodă şi dela cine. Niciuna. Sunt medic, nu mesager şi 
nici diplomat. 'Temnicerul mă îmbrânci cu răutate, de mai multe ori, apoi 


mă lovi peste mijloc cu un obiect tare, răcnii de durere, căzui în genunchi, 
însă nu mai deschisei gura. Mâinile îmi fură legate la spate, vocea nevăzută, 
tălmăcită de călău, îmi aduse la cunoştinţă că aveam să fiu înecat în Dunăre, 
deci că aveam să o păţesc aşa cum o păţiseră şi „alţi duşmani ai omului la 
fel de încăpăţânaţi ca tine”. Din nou dus pe scări în sus, urmat de cei doi, 
îmi ziceam că ceasul meu sunase, cu atât mai mult cu cât, în clipa în care 
ieşeam pe o uliţă pustie, încă astupată de întunerecul nopţii şi către cer şi 
către oameni, un clopot bătu de patru ori, poate că de cinci, nu prea mai 
băgăm în seamă altceva decât paşii mei cei din urmă, felul cum sunau a 
moarte pe caldarâmul umed şi nu la ceasul la care aveam să fiu despărţit de 
ei. Îmi era groază să mor înecat, mă consola gândul că era vară şi că apa 
avea să mă primească fără ură şi deci fără răceală. Frică nu-mi era, ca şi 
cum întâmplarea care mă adusese în acel prag al morţii nu mă privea decât 
în parte şi din fidelitatea mea către Ştefan Vodă sfârşitul nu reprezenta decât 
o dovadă în plus, un sacrificiu necesar pentru ca istoria să nu fie 
schimonosită de duşmanii omului. Nu eram altceva decât un instrument de 
nimic, însă mă simţeam făcând parte din ordinea fără cusur a lumii. 
Sunetele clopotului din tumul apropiat, clarobscurul depe uliţă, un alt 
brânciu în şale, fură ultimele semne ale suferinţei mele, pentrucă de o parte 
şi de alta a străzii se aprinseră lumini, dela o făclie la alta, până când totul în 
jur se aprinse cu încetul, făcui un pas înainte, temnicerul meu imploră în 
limba lui parcă iertare şi îndurare, în timp ce siluete mohorâte, cu paşi 
neauziţi, ca de fantome, ne înconjurau din toate părţile în pâlpâiala 
foşnitoare a straielor călugăreşti şi a torţelor de răşină bine mirositoare în 
întredeschiderea zilei. Apoi, între franciscanii care se puseseră în mişcare, 
ne urnirăm către capătul uliţei, unde, de dincolo de acoperişuri, ca ridicate 
de o mână uşoară, zorile suverane se porneau către lume. 

Aşa se termină povestea mea vieneză, călugării aflaseră dela Fra Egidio 
de răpirea mea şi, prin canalele lor subterane, de dincolo de viaţa dela 
suprafaţă a cetăţii, dăduseră în scurt timp de temniţa în care fusesem închis 
şi mă scoseseră din încurcătură. Din fericire, cei ce toate le ştiau, aliaţii 
întunerecului, nu bănuiseră că în desaga mea şi nu în minte stătea secretul 
călătoriei mele. Răscoliseră în ea, dăduseră peste cele două cărţi, care li se 
păruseră inocente şi chiar ortodoxe, văzute prin ochii lor de maimute ale lui 
Dumnezeu şi le lăsaseră la locul lor, aşa încât, trei săptămâni mai târziu, le 
încredinţai Măriei Sale şi începurăm de îndată a le descifra, în timp ce 


toamna, sub formă de ploaie măruntă, cădea peste acoperişurile cu chip de 
Moldoveni dela Suceava. Viaţă de purtător de cuvinte, nici măcar, de 
suveică între viaţă şi moarte, între boală şi sănătate, nu numai de trupuri, 
aşa cum îi stă bine unui medic născut iar nu făcut. Cam asta a fost şi soarta 
mea, îmi spusese odată Daniil, în ziua în care Măria Sa descoperise o 
asemănare între chipurile noastre, barba în mai puţin, sau în mai mult, după 
cum am fi fost priviţi. Altădată, când m'am dus să-l văd, singur, nu mult 
timp înainte de a muri, după ce Ştefan Vodă trecuse pela Voroneţ, ca să 
pună în mâna Domnului cel de sus acea măreție de culori şi de simboluri 
ocrotitoare, şi chiar câtva timp după întoarcerea mea din Italia, îmi adusese 
aminte de rostul meu pe lume. Mă gândeam pe atunci să trec la ortodoxie. 
La ce bun? mă întrebă. Care e deosebirea dintre noi? Că Duhul Sfânt 
purcede dela Tatăl şi Fiul, ori numai dela Tatăl, ceea ce e tot una, sau că voi 
aveţi un Papă şi noi mai mulţi, că ne închinăm cu două degete sau cu trei? 
Marile taine ale creştinismului sunt aceleaşi, la Râm ca şi la Bizanţ, iar 
cheia credinţei noastre e una şi aceeaşi: moartea lui Isus pe cruce şi Învierea 
Lui a treia zi după răstignire, ca şi credinţa că din aceste mistere se trage 
omul cel nou, întemeietor al unei Legi care, întocmai unui pod peste apa 
timpului, ne va duce pe toţi către intrarea în eternitate. Ne închinăm 
aceluiaş Dumnezeu, cu vorbe şi cu gesturi deosebite, ce e drept, însă priviţi 
din străfunduri arătăm la fel. N'a spus „gesturi”, bine înţeles, însă acuma 
sunt obosit, nedormit, şi nu-mi aduc aminte cuvântul pe care l'a folosit 
atunci. 

Într'altă zi, acum câţiva ani, cred că după ce mă întorsesem din Italia 
cu sufletul turburat şi cu mintea liniştită, tot la vreme de prânz, parcă într'un 
sfârşit de Septembrie, m'am abătut din drum — mă duceam dela Suceava la 
Câmpulung — intrasem pe valea Moldovei, mai jos de Gura Humorului, 
trimis de Măria Sa ca să văd un boier bolnav, călăream printre galbeni 
foşnitori, risipiţi în crengile bătute de toamnă şi m'am oprit la Voroneţ. 
Nouă nouţă, mănăstirea, în rama ei de cetate, rivaliza în strălucire cu lumina 
din aer, era chiar mai tare, sau, aşa cum spun Moldovenii în basmele lor, la 
soare mă puteam uita dar la dânsa ba. Am urcat către chilia lui din stâncă şi 
l'am găsit afară, şezând pe prichiciu, cu ochii închişi, în bătaia dulce a 
soarelui, nemişcat, poate că dormitând, poate că rugându-se. Am aşteptat 
până ce a deschis ochii, mi-a făcut semn să iau loc lângă el, pe piatra 
încropită. A rostit, cu voce cam stinsă, avea să moară câteva luni după 


aceea, aceste cuvinte pe care apoi le-am înscris într'un ceaslov lătinesc, pe 
una din paginile goale dela sfârşit: un neam se stinge şi chiar piere depe faţa 
pământului atunci când se sting cei ce se roagă pentru el. Nu ştiu cum să 
spun, parcă voia să-mi transmită ceva, poate că nu era decât tăria unei 
convingeri sau numai, şi mai presus de orice, o ştire despre oameni şi 
neamuri care-i fusese împărtăşită de alt schivnic sau de îngerul de care-mi 
vorbi în continuare. 

Pe măsură ce mi-a scăzut vederea, mi-a spus, mi-a crescut în priviri 
putinţa de a vedea îngeri, nu numai de a-i simţi roind în jurul meu, ca şi 
deasupra mănăstirii din vale, încă înainte de a fi fost ridicată din temelii. Eu 
ştiu dela Origen că numărul îngerilor creşte odată cu mărimea unui neam, 
că, de pildă, dacă toţi cei ce vorbim româneşte am fi un singur trup, o 
singură domnie peste o singură ţară, îngerii s'ar îmbulzi în cerul nostru. 
Domnia ta nu poate şti cât le-a crescut numărul de când Ştefan s'a suit la 
domnie şi cât i-au stat de aproape în bătălii şi chiar şi dincolo de ele. 
Pentrucă, domnia ta se va fi întrebat desigur ce legătură este între bătăiosul 
Ştefan, cel cu sabia mereu scoasă din teacă, izvorâtoare de sânge, păgânesc 
e adevărat, dar şi creştinesc, şi ridicarea atâtor sfinte lăcaşuri. Sau, şi mai de 
neînțeles: cum se împacă în chiar sufletul lui, credinţa cu ispita cărnii? 
Ştefan e omul cel mai chinuit de astfel de întrebări, dintre sutele de 
Moldoveni care au venit să mi se spovedească, boieri sau ţărani. Sufletul 
său e o rană deschisă, ca şi cea dela glesnă, care nu-i altceva decât icoana 
vie, pusă în văzul domnitorului, dar şi a lumii, a rănii dinăuntru. Aşa e făcut 
totul, dacă stai să te uiţi cum trebuie la chibzuiala ascunsă a lumii. Acolo 
unde sunt chemaţi, acolo se duc în grabă, ca nu cumva să vină a le lua locul 
duşmanul din partea dinspre întunerec. Dece nu ne e dat să-i vedem, te vei 
întreba. Pentrucă nu numai dacă ne-ar strânge la pieptul lor ne-ar face să 
pierim în strânsoarea lor prea tare, dar nici în priviri nu le-am putea îndura 
tăişul. Ei ştiu despre ei şi despre noi, în timp ce noi nici măcar despre rostul 
nostru aici nu avem ştire deplină. Lunecăm între viaţă şi moarte ca într'o 
întrebare fără răspuns. Când treci dincolo, afli. În zugrăvelile depe păreţii 
bisericii stau scrise tot felul de lămuriri, eu am stat îndelung de vorbă cu 
pictorii aceia care, ca şi meşterul zidar al bisericii, călătoriseră prin multe 
ţinuturi şi străinătăţi şi ne-au adus din apus trupul în piatră al lăcaşului, însă 
trebăluit pe moldoveneşte, iar în picturile lor au dat suflare bisericii, trăgând 
către învăţătura bizantină. 


Aşa precum este Moldova dintru începuturile ei, o aşezare omenească 
fără seamăn, pentrucă e zidită din suflul a două lumi, vecine dar inamice, 
inamice pentrucă-s asemănătoare în credinţă, neînţelegându-se tocmai ca să 
nu se amestece una cu alta. Uneori, pentru încercarea celor mari, mai iuți la 
păcat decât cei mici, îngerul te lasă să cazi, pentrucă îndestularea în păcat te 
poate scoate din el mai de sârg decât pofta de rău. Îmi vei spune că acel 
călugăr nemtesc, fratele Martin, îndeamnă la păcat cu acelaşi cuvinte: pecca 
fortiter et crede firmius. Nu e aşa, nu e la fel. Eu zic, ca şi Origen, că 
păcatul poate fi o punere la încercare, din care poţi să nu ieşi; nu o 
neîncetată căutare a păcatului, întemeiată pe o credinţă puternică. Devenim, 
în creştinismul adevărat, o adunare de oameni fără păcat, o Civitas Dei; în 
schimb, păcătuind fără încetare n'am deveni, chiar şi rămânând în credinţă, 
decât o obşte înfundată în păcat, un iad pe pământ. Ştefan Vodă şterge cu 
înfăptuirea binelui umbra de păcat care i se adună, ca o zgură, din 
îndeletnicirile lui ostăşeşti sau din toate celelalte. Îşi apără ţara şi ridică 
biserici subt aripa îngerului, dând binelui tot ce poate fura răului. Însă nu 
are linişte. Şi nici nu va da peste ea decât în clipa în care, cum spune Platon, 
va ieşi din temniţa lui trupească. De ce culoare sunt ochii mei, dacă mai au 
vreo culoare? mă întrebă. 

Ridică privirea către cer, ca şi cum ar fi cerut o încredințare. Erau încă 
albaştri, asemănători culorii pe trecute a cerului de Septembrie. Dar ai 
domniei tale? mă întrebă, după ce-i confirmai asemănarea, ce culoare au? 
Tot albaştri. Măria Sa mi-a spus odată că ne asemănăm în priviri, domnia ta 
şi cu mine. Eu nu prea ştiu cum arăt. 

Venețienii din care mă trag sunt o stirpe venită dinspre miază noapte, 
zisei, aveau ochii albaştri şi erau numiţi „cei vineţi”, de unde numele nostru 
şi al cetăţii depe lagună. Veneaţi din ţinutul Hiperboreenilor, îmi răspunse, 
depe locuri depe unde purcedeau şi Dacii, strămoşii noştri. Poate că pe 
undeva suntem rude. Surâdea în barba lui albă, care pe vremuri fusese 
castanie, ca şi a mea. Nu pleca, spuse în continuare, când surâsul i se stinse 
pe faţă, nu pleca înainte de a căuta pe păretele de miazăzi al bisericii pe 
înțeleptul Platon. Eu cu pictorul care l’a zugrăvit am stat mult de vorbă şi 
din cuvintele mele a încropit pe zidăria de pe din afară destulă voroavă 
pentru mai târziu. Nu am înţeles atunci şi nici acuma nu-mi dau seama prea 
bine: când, mai târziu? Peste ani, peste veacuri? În ce măsură, mă întreb 
acuma, aici, în iatacul Domnului în agonie, în ce măsură, zic, se poate 


stabili un prag unic de cunoaştere între frescele dela Voroneţ şi filosofia 
platonică, sau între ele şi frunzele depe scoarţe, troiţele dela răscruci, horitul 
de Duminecă sau starea de cântare în cuvinte a tristelor poeme pe care 
ţăranii, ca şi boierii, le zic sau le cântă la adunările lor de iarnă, la clacă sau 
la chef, la nuntă sau la înmormântare? Ce însemna învăţătura platonică în 
anii de decadenţă ai Bizanțului şi de tărie a credinţei, şi în anii de început ai 
Moldovei? Dece Platon era aici un îndemn la credinţa creştină, şi la 
Florenţa o cheie de moarte? Dece se prăpădise atât de repede Lorenzo 
Magnificul, cu textele lui Platon în mână, şi dece principele Ştefan, cu 
Platon pe zidurile dela Voroneţ, domnea peste Ţară de aproape o jumătate 
de secol? 

Coborâi către mănăstire copleşit de gânduri de tot felul. Aşa cum 
soarele cobora înspre munţi, pustnicul coborâse în chilia lui de piatră, era el 
însuşi ca un soare apune, ca şi Ştefan, devenit suflet înainte de moarte, cu 
trecere fierbinte, deci, către cele nelumeşti. Mă întrebase la sfârşit: domnia 
ta ştii, bine înţeles, din ce tagmă faci parte? Da, părinte Daniil, mai ales 
acuma. Nu-ţi fie teamă, adăugă şi mă binecuvântă cu degetele ridicate în 
aerul care aştepta acel semn. 

Lăsai calul în grija unei slugi şi mă îndreptai către zidul de miazăzi, aşa 
cum fusesem îndrumat. Din biserică ieşea un călugăr, înalt şi tânăr, care mă 
întrebă dacă îmi putea fi de vreun folos. Îi împărtăşii curiozitatea mea. Mă 
privi cu oarecare interes, ca şi cum numele lui Platon i-ar fi trezit în minte o 
ştiută vorbire cu Daniil sau chiar cu călugării dela Voroneţ, un semn de 
recunoaştere într-o taină la care puţini aveau acces. Mă conduse prin lumina 
care bătea drept pe acel perete şi-mi arătă către silueta prelungită, ca de 
sfânt, a filosofului dela Academia cea autentică, cea dela Atena: era ca un 
Daniil mai tânăr, cu barba şi cu pletele castanii, cu obrazul care părea un 
portret, nu al unui muritor plecat de mult dintre cei vii. Ochii lui albaştri 
priveau în sus, către un punct sau o viziune către care arăta cu degetul. În 
apropiere, pe acelaş perete, Pitagora şi Socrate, înaintaşii celui ce scrisese 
Banchetul, ca şi cum dela o singură înţelepciune ne-am fi tras, sau dela o 
singură lumină premergătoare. Cele trei siluete cu coroane pe creştet făceau 
parte din „Arborele genealogic al lui Isus Christos”. Nu ştiu dacă domnia ta 
îşi dă seama, îmi zise călugărul într-un târziu, care semăna şi el cu 
gânditorii zugrăviți pe care bătea cu claritate amurgul moldovenesc. Îmi dau 
seama, îi răspunsei. Ochii fuseseră pictaţi cu aceeaşi culoare pe care 


pictorul o folosise ca să zugrăvească cerul din jur pe care se proiecta silueta 
gânditorului unduitoare în azur sau în vineţiu. Chipul lui putea fi atât al 
meu, cât şi al pustnicului din pădure. Devenisem venețian în Moldova, ori 
mă născusem Moldovean la Veneţia, îmi era greu de desluşit în acea 
revelaţie unificatoare. În tot timpul cinei — aveam să petrec noaptea la 
arhondaricul Voroneţului — privirea înţeleptului, ca şi aceea a lui Daniil 
Sihastrul, nu-mi ieşiră din minte, nici chiar după aceea, din mintea secretă a 
somnului. Şi nici nu avea să-mi mai iasă vreodată. 

Un foşnet de aripi în zbor îmi ajunge în auz, mă apropiu de fereastra 
întredeschisă, în piaţa din faţa curţii domneşti focurile sunt pe trecute, cei 
adunaţi să-l vegheze pe Domnul lor au adormit de atâta nesomn, îmi trag 
capul înapoi, fără voie, speriat de zborul care aproape că umple cu fâlfâitul 
lui deschizătura ferestrei, mă aplec din nou în afară, o altă pasăre, sau 
aceeaşi, trece prin văzduh în zbor lin, atinge cu vârful aripilor peretele şi se 
pierde în partea cealaltă a clădirii, pentruca apoi, după o scurtă pauză, să 
revină, pare că tot cu aceleaşi intenţii. Îmi dau seama că e vorba de mai 
multe păsări, lebede albe, un stol întreg, care parcurg aerul pieţii rămasă în 
întunerec, trec peste curte, nu înainte de a atinge cu aripa ceva din fiinţa 
palatului, zidul de deasupra ferestrei, dispar pentru o clipă dincolo de 
acoperiş, ca apoi, într'un cerc de fapt neîntrerupt, să repete zborul 
miraculos. De unde aceste lebede albe? Ce înseamnă atingerea cu vârful 
penelor, ca într'un ritual religios, a locului unde stă să-şi dea sufletul 
stăpânul acestor locuri? Poate că m'au văzut, însă ele nu-şi curmă elanul, 
nici nu par a se sfii de prezenţa mea în fereastră. Când aripile lor încep să 
oglindească trandafiriul depe prima geană a zorilor, atunci, una câte una, 
odată trecute dincolo de streaşina dinspre miază noapte, se duc de unde au 
venit. Mă aplec şi mai tare peste pervaz. Întreg peretele din jurul ferestrei a 
fost atât de conştiincios curăţat şi netezit încât pare văruit cu lumină în 
incertă predoslovie. Nu mai aud decât un geamăt firav, venit din fundul 
iatacului. Ce spui, Măria Ta? Domnul mă chemase încet, oricum părea că se 
trezise şi că-mi cerea ajutor. Poate că nu mie. Focurile, zicea, dece se sting 
focurile? Apoi şopti molcom, aproape că suflând cuvintele în urechea mea: 
Daniil! 


XXVII. Traseră carele lângă cursul apei, întrun crâng de plopi 
înalţi şi de sălcii înfoiate. Plecaseră din Galaţi în aşa fel încât să treacă 
noaptea pe malul Siretului iar a doua zi, înainte de amiazi, să intre în târg la 
Odobeşti şi să vândă cât mai repede marfa bine chitită în grămezi de ghiaţă, 
ca să nu se strice de zăduf. Gheţăriile lui Petru se întindeau la margini de 
târguri, cale de o zi una de alta, adânci şi răcoroase, aşezate la umbra 
paltinilor sau a nucilor, toate la fel, aşa făcute încât ghiaţa adunată în 
Februarie şi ţinută sub paie, într'o groapă mai scobită decât o pivniţă şi mai 
adâncă decât un puț, cu un acoperiş de şindrilă deasă deasupră-i, ca razele 
soarelui să nu o ajungă nici în luna lui Cuptor. Ducea astfel, în măjile trase 
de patru cai, peşte proaspăt până mai sus de Iaşi şi de Bârlad. Când trecea 
pela Hârlău, trăgea la maică-sa, în casa veche în care se născuse şi unde 
niciodată nu se întâlnise cu Ştefan Vodă. Ştia dela Măria că-i era tată şi că la 
tron nu avea să-i urmeze niciodată, pentrucă domnitorul hotărâse ungerea 
lui Bogdan, ca să nu aibă urmaşii de furcă nici cu mitropolitul, nici cu 
poporul. Când înnopta prin preajma vreunui sat, după miezul nopţii, vedea 
sclipind în întunerec ochii pisicilor care veneau aduse de nas de mirosul 
peştelui din căruţe. Îi era cald. Îşi duse cojocul moale pe malul apei, unde 
mijea o adiere de răcoare, făcu semn unui slujitor să-i pună dedesubt un braţ 
de fân şi se trânti pe noul culcuş oftând a necaz mare, nu ştia nici el dece, 
amărât de soartă, surghiunit pe vecie, îndepărtat de adevărata lui 
îndeletnicire, mai chipeş decât Bogdan, cel orb cum i se spunea, mai iute la 
minte decât toate odraslele Măriei Sale puse laolaltă, însă lipsit de orice 
drept. Adormi cu greu, întârziat în năluciri. Auzi, înainte de a trece în somn, 
mestecatul cailor cu capetele scufundate în traista cu ovăz şi ţipătul unei 
bufnii în înaltul copacilor vecin cu luna. Când se trezi, parcă strigat, luna se 
lăsase peste dealuri, se frecă la ochi şi cătă în jur, se ridică în capul oaselor 
şi-şi aduse aminte de vis, care-i stătea încă în minte îndulcindu-i oasele, ca 
un foc blajin şi binefăcător. Ajunseseră pe un deal, în văzul Bârladului, care 
i se întindea la picioare, cu turle şi acoperişuri, scăldat în lumina soarelui, 
dar mai cu seamă de sclipirea care ţâşnea din dealuri. Când se uită cu mai 
mare băgare de seamă, simţi sub picioare aurul tare. Întregul deal era de aur, 
iar peste târg, în partea cealaltă a luminii, strălucea şi movila din faţă, durată 
în aur şi ea, în timp ce târgul cu toate clopotniţele şi cu casele lui, cât şi 
dealurile aurite, tot ce era suflare omenească în Bârlad sau fire neînsufleţită, 
cât cuprindeai cu ochii, i se închinau lui cu bună ştiinţă. Să fi murit Măria 
Sa, îşi zise şi se închină cu evlavie şi cu tristeţe. Totuşi, dincolo de 


presimţire, stăruia în el aurul din vis şi acea închinare obştească, purtătoare 
de cine ştie ce profeţii. 

Se ridică de-a binelea în picioare şi se întinse căscând cu glas tare. 
Bufna ţipă din alt copac, mai către susul apei. Aerul se răcorise, bătând mai 
mult dinspre Siret decât dinspre şes. În jurul focurilor, oamenii lui stăteau 
încă de voroavă. Trecu pe lângă ei şi se îndepărtă, chemat de un glas mai 
tare decât cel din vis şi decât strigarea bufnei, care stăruia şi ea în a-l pune 
pe drumuri la acel ceas de noapte târzie de care nimeni nu părea a ţine 
seama. Moldova întreagă ştia că Ştefan e pe moarte. Urcă un dâmb nisipos, 
picioarele i se înfundau ca în zăpadă, ajunse pe o culme joasă, coborî pe 
partea dimpotrivă, lăsându-se pe călcâie ca să nu alunece, copacii se 
răriseră, închipuiau ca o rarişte limpede ivită în lumina lunii care lăsa să 
curgă umbre netede către dealurile dinspre Odobeşti. Dincolo de copacii 
încărcaţi de noapte şi de ţipătul sburătoarei cu ochi de înţelept, Petru ştia că 
se întindeau viile şi nucii care-şi prelungeau până la el, prin văzduhul 
reavăn, mireasma de poamă şi de frunză. Se opri din mers odată cu ţipătul 
pasării. Nu-şi mai dădea bine seama unde se află şi dece se îndepărtase de 
focuri şi de ai lui, însă bănuia că, din măruntaiele nopţii ceva avea să ia 
cuvânt pentru lămurirea lui. La început nu-i veni să creadă, căscă ochii încă 
obosiţi de somn, îi frecă cu dosul palmei, îşi simţi picioarele şovăind subt 
el. Dintr”o parte în spre cealaltă a rariştei, cu paşi ca de om gânditor şi de 
fiară tânără sau mai degrabă fără vârstă, bourul alb ieşi de sub copaci, 
măsurând pământul pe sub copite ca şi cum ar fi ascultat de o muzică numai 
de el auzită şi dispăru în sihla din partea cealaltă, unde-l înghiţiră tăcerea 
nopţii şi umbra care-l adusese la lumină. 

Dădu într-un târziu să se întoarcă şi nu mai găsi calea. Se îndepărtase 
atâta, încât nici focurile nu le mai vedea. Auzi însă glasuri cântând şi se lăsă 
dus pe urma lor, aşa cum glasul bufnei îl dusese către unde trebuia să afle în 
acea noapte şi nu într'alta, în acel loc şi nu într'altul, vestea unei chemări la 
care nu se mai aştepta. Unul din oamenii lui cânta o cântare de el cunoscută, 
demult ne mai auzită, o cântare veche cât Moldova şi cât Ţara Românească, 
poate că omul care cânta era Muntean, pentrucă cel ce nu murise pentrucă 
nu putea muri, aşa îi era soarta pentru binele dealurilor de aur, nu putea fi 
decât Negru Vodă, din care toţi ne tragem şi care glăsuia astfel Românilor 
adunaţi în jurul focului: 


Că mă duc stingher 
Numai către cer. 


Cântecul încetă o clipă, apoi omul îi reluă firul, în timp ce focul se 
stingea, adormit de cântarea monotonă şi plină de înţelesuri: 


Fraţilor, fârtaţi, 
Voi ciobani şi fraţi, 
Şi voi ciobăniţe, 
Fete şi băciţe, 
Eu vă poruncesc 
Şi vă sfătuesc, 
Să nu mă vorbiţi 
Şi să nu minţiţi 
Că aş fi murit 
Ori că am pierit. 
Staţi şi m'ascultaţi 
Şi seama luaţi 
Că vin înapoi, 
Ca să stau cu voi 
Ca să isprăvim 
Şi să izbândim 
Ce-i de isprăvit 
Şi de izbândit. 


Petru Rareş se apropie de cercul din jurul focului, făcut acuma numai 
din licăriri de jăratec, când cel care cânta se opri din cântat. Câtă vreme 
trecuse de când se trezise din somnul de aur dela Bârlad? Dece nu se 
culcaseră căruţaşii? Tăcerea se adunase atât de mare şi de grea, încât nici 
caii nu mai dădeau semne de viaţă. Se ridicaseră cu toţii în picioare şi-l 
priveau altfel decât îl priviseră până atunci. 


Villalba, 10 August - 22 Octombrie 1991 
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